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Para el Centro Nacional de Memoria Historica y el equipo de inves-
tigacién de la Estrategia de Reparaciones, encargado del Plan Integral
de Reparacion Colectiva del municipio de Chameza, esta labor fue
una invaluable oportunidad para reconstruir la memoria histérica de
una comunidad que ha experimentado las profundas huellas que ha
dejado el conflicto armado en sus vidas individuales y colectivas.

La preparacién y publicacion de este documento de memoria, de la
mano de las victimas sobrevivientes de Chameza, es un paso adelante
en la reparacion colectiva y en el reconocimiento a un pueblo valeroso
que se ha sobrepuesto a todos los desafios que por anos impusieron los
actores armados en su territorio, asi como en el pais entero.

A Chameza, gracias por ser ejemplo de valentia y superacion,
porque a pesar de los sefialamientos sus habitantes contintian sien-
do personas que le apuestan a la construccién cotidiana de la paz.
Porque la sal, como recurso mineral que ha guiado sus formas de
vida y de organizacion, los siga fortaleciendo en sus estrategias de
resiliencia y en la defensa de su identidad.

El libro que tienen en sus manos es un relato que conjuga la
historia de vida de muchas personas sobrevivientes del conflicto.
Ellas construyeron este documento desde sus mas tristes y doloro-
sos recuerdos, pero también desde la templanza conferida por sus
experiencias de resistencia y desde su empefio en la basqueda de
justicia y dignificacién de su identidad colectiva.

Chamezanos y chamezanas, Chami Chami se queda en nuestros
corazones. {Gracias por tanta fortaleza!



El siguiente texto hace parte del cumplimiento al Plan Integral
de Reparacion Colectiva de Chameza, por medio del cual se le
asigné al Centro Nacional de Memoria Histoérica (CNMH) la
responsabilidad de avanzar en la reconstrucciéon de lo sucedido
en el marco del conflicto armado en este municipio del Casanare.
Después de un proceso de concertacion con la comunidad y con
la Unidad de Atencién y Reparaciéon Integral a las Victimas en
septiembre de 2018, se decidi6é que esta medida se llevaria a cabo
a través de la preparacion y publicacion de un documento de
memoria que detallaria, en las voces de las victimas, lo sucedido
hasta el afio 2004.

El objetivo de hacer un libro con sus propios relatos se sustenta
en la necesidad de evidenciar el estigma, las victimizaciones y las
resistencias vividas en Chameza desde las experiencias de sus habi-
tantes, priorizando asi la voz de los sobrevivientes para reconstruir
sus memorias. Son ellas y ellos los principales protagonistas de las
historias que de ahora en adelante seran socializadas. Al preservar
sus voces en primera persona, se busca, entre otras, acercar sus me-
morias a las nifias, nifios y jovenes del municipio.

Estos relatos narraran en primera persona la historia que vivio la
comunidad de Chameza durante los anos mas algidos del conflicto
armado, desde la década de 1950 hasta el aiio 2004, profundizando
en sus vivencias y en los aspectos que ellos y ellas consideran mas
importantes. Por esta razén, seran sus testimonios las tinicas fuentes
utilizadas para construir las narraciones consignadas en los capitulos
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I, II, III y IV. Cada capitulo se cuenta de manera cronoldgica, lo
cual permite una mayor claridad de lo sucedido, asi como la exal-
tacion de la apuesta narrativa del libro.

Las historias que se relatan estan inundadas de felicidad, pero
también de momentos tristes; narran las formas en las cuales la
comunidad afronté lo sucedido en un territorio golpeado por la
violencia del conflicto armado, pero que todavia se sostiene en el
optimismo, la alegria y la fuerza que le caracteriza. Es asi como las
personas que participaron de esta investigacion propusieron que el
libro fuera escrito desde un eje narrativo que representara a todos
y todas las chamezanas. Por ello, la sal y su proceso de extraccion
estructuran el hilo narrativo de su historia.

La sal, ademas de ser una de sus principales actividades econo-
micas, es lo que ha guiado y definido el lugar de ubicacién de su
pueblo a partir de la basqueda de yacimientos. Por eso, es también
el eje articulador de la narracidn, se hila con el proceso de confi-
guracion territorial y las experiencias de conflicto y resiliencia de
Chameza. Ademas, esta forma de organizar el texto permite crear
una metafora de como chamezanos y chamezanas sentian que la
sal estaba sobre y dentro de ellos en los momentos mas intensos
del conflicto. Al respecto, hacen explicitas expresiones como: “nos
salamos con tanta guerra” y, posterior al afio 2005, la sensacién es
que la sal vuelve donde le corresponde: a los yacimientos.

En cuanto a la recopilacién de testimonios y su escritura fueron
necesarios varios encuentros individuales y colectivos con las victi-
mas. Se realizaron cuatro talleres de memoria histérica con el Co-
mité de Impulso (octubre 2018 y junio, agosto y octubre de 2019),
quienes fueron las personas designadas por la Mesa Municipal de
Victimas para narrar lo sucedido y, en esta medida, encargadas de
avanzar en las actividades de investigacién necesarias para la escri-
tura. En paralelo, se realizaron diez entrevistas semiestructuradas de
forma presencial y se contd con diez testimonios de victimas que
decidieron no participar de forma presencial, sino a través de audios
y mensajes de WhatsApp.
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Introduccion

De igual importancia fueron las fuentes de informacién secun-
daria en el municipio, se encontraron cartillas que han retomado
diferentes fragmentos de su historia, entre ellas, una serie de siete
bitacoras de las veredas de Chameza realizadas en 2017. Estos escri-
tos narran sucesos importantes de la vida colectiva y fueron redac-
tados por los pobladores con el apoyo de la Biblioteca Municipal.

Igual de fundamentales son los recursos graficos que acompanan
este libro.Veinticinco fotografias, algunas compartidas por los pobla-
dores de Chameza y otras tomadas por el realizador César Romero
del CNMH. Tres mapas y tres lineas de tiempo ilustradas por el
profesional Kevin Nieto del CNMH vy el ilustrador independiente
Didier Pulgarin, material que ademas de recoger las narraciones de
las victimas en un formato visual, permite una mayor conexién con
lo relatado. En este caso, los mapas permiten ubicar geograficamente
a Chameza e identificar cudles son sus veredas y sus rios; y las lineas
de tiempo posibilitan referenciar de manera concisa los sucesos de
mayor impacto que fueron relatados por sus pobladores, por esto,
cada capitulo cuenta al final con una linea de tiempo.

En cuanto a las fuentes orales y escritas, todas fueron clasificadas
por temporalidad y por tematicas, para luego agregarlas a los capi-
tulos; los cuales dieron como resultado el uso de todas las entrevis-
tas grupales e individuales, y aquellos escritos que tuvieran relacion
con el objetivo de este texto. Después, se construyd un narrador o
narradora, con caracteristicas de los y las pobladoras de Chameza,
para recoger los diferentes relatos de las victimas y convertirlos en
una sola narracion; desde esta voz se soportan los hechos sucedidos
en cada periodo de tiempo y de acuerdo con los ejes tematicos de
cada capitulo. A medida que se avanza en la lectura, se hace ex-
plicita la edad, el lugar de residencia y condicién familiar de este
personaje.

Es necesario mencionar que a peticion de las personas entrevis-
tadas y quienes dieron sus testimonios, a lo largo del libro no apa-
recen ni sus nombres ni ninguna informacioén personal, esto para su
proteccién y su seguridad. Los nombres de los participantes de las
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historias que atn viven son ficticios ya que, 17 afios después de lo
sucedido, atin es perceptible la sensacion de inseguridad e impuni-
dad en el municipio. Los tinicos nombres reales que se mencionan
son los de las victimas que fallecieron.

En relacion con esta sensacidn, sera notorio a lo largo de las
narraciones que el silencio, ademas de ser un ejercicio politico de
los y las sobrevivientes por no interrumpir ningin proceso judi-
cial o dar informacidén adicional a una entidad estatal, también se
ha configurado como una estrategia de cuidado colectivo, pues en
la actualidad atn hay investigaciones vigentes por las graves viola-
ciones a los derechos humanos y el DIH (Derecho Internacional
Humanitario) que sucedieron en Chameza. Aun asi, difundir lo
conocido, ademas de revelar sus silencios, permite afrontar todo
aquello que hiridé de manera profunda sus vidas y fracturd sus
lazos sociales. Es evidenciar desde el reconocimiento y la recon-
ciliacién lo que alli sucedio.

Para fortalecer el componente de verdad judicial se realiz6 un
barrido de las principales sentencias relacionadas con los responsa-
bles de crimenes sucedidos alli. De estas, todas fueron falladas por
el sistema ordinario de justicia pues la organizacion paramilitar que
actué en Chameza, las ACC (Autodefensas Campesinas del Casa-
nare), no se acogid a la Ley de Justicia y Paz, como si lo hicieron
otras estructuras pertenecientes a las AUC (Autodefensas Unidas
de Colombia). La incipiente respuesta a sus derechos a la justicia y
la verdad se evidencia en que si bien hay personas que ya fueron
condenadas por lo sucedido, hay otras que, aunque fueron acusadas
por actores armados ilegales y victimas de diferentes hechos, se en-
cuentran en libertad.

Fue justo la complejidad en términos judiciales y de cosa juzgada
en este caso lo que impulsé la elaboracion de un capitulo analitico
cuyo objetivo es evidenciar la magnitud del conflicto en Chameza
que, junto con las precarias condiciones sociales y econémicas que
vivia la regiéon desde la década de los ochenta, hicieron propicio
el recrudecimiento de los efectos del conflicto. Respecto a otras
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Introduccion

violaciones a los derechos humanos sucedidas en municipios aleda-
nos como Tauramena, Aguazul o Yopal, Chameza y Recetor se han
caracterizado por la impunidad que perciben sus habitantes y por
las dificultades que se han tenido para que, en efecto, se juzguen los
crimenes. En ese sentido, este contexto construido principalmente
a partir de fuentes secundarias, busca ser un insumo adicional de
reparacién simbolica que, si bien no se constituye como un infor-
me de esclarecimiento historico por las dinamicas narrativas y de
anonimato que solicitaron las victimas, si contribuye a su derecho a
la verdad vy, por tanto, al de justicia.

La contribuciéon a la que le apuesta este documento es a in-
terpelar los sefialamientos que ha experimentado la poblacion de
Chameza como pueblo guerrillero, senalamientos basados en la
permanencia de los grupos insurgentes en el territorio desde los
afos ochenta, y a evidenciar los dafios generados por los rumores
generalizados sobre todas las personas de Chameza que, en muchas
ocasiones, generaron delitos conexos de gran envergadura como la
desaparicion forzada y el homicidio.Y, a su vez, se busca contribuir
al conocimiento y divulgacion de lo que sucedié en este munici-
pio, tanto para quienes viven en Chameza como para quienes no.
El silencio que a veces acompana sus palabras debe ser escuchado
por todos. “Uno aqui no sabe lo que le pas6 al vecino”, sentencio
un miembro de la comunidad en una entrevista.

Los silencios y la impunidad también han tenido efectos a la hora
de reconocer a las victimas. Algunos de los nombres que aparecen
en un mural que estd pintado en la cancha del pueblo, no figuran
en la placa expuesta en el parque principal. Otro tanto sucede con
personas que son mencionadas en las entrevistas o en las bitacoras
que no siempre coinciden con los nombres de la placa, los del
mural o los de fuentes como las registradas en el Observatorio de
Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Historica.
Todo evidencia que existe disparidad en el conocimiento sobre las
victimas, y demuestra que la informacidn sobre las victimizaciones
y sobre las personas que las sufrieron no ha sido exhaustiva.
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Dadas estas claridades, el texto estd compuesto por un contexto
analitico que permite situarse en el conflicto regional que se vivid
en Casanare desde los anos noventa y la influencia que este tuvo en
lo local. Se abordan algunas de las dindmicas de los actores armados
presentes en el territorio y sus pretensiones sobre esta parte espe-
cifica del departamento. Se evidencian las graves violaciones a los
derechos humanos y al DIH en el municipio: homicidio en perso-
na protegida, desapariciéon forzada, desplazamiento forzado, reclu-
tamiento y utilizacién de nifos, ninas y adolescentes, entre otros.
Asi mismo, se referencian los responsables y presuntos implicados.
Al final, se recogen, a modo de conclusion, algunas reflexiones y
preguntas sobre lo ocurrido.

Los capitulos I, II, IIT y IV recogen los relatos de los sobrevivien-
tes de los distintos hechos de violencia de Chameza. El capitulo
primero: En busca del yacimiento, relata la historia de los diferen-
tes asentamientos que ha tenido Chameza desde el siglo XV hasta
1956, cuando se narra la época de LaViolencia. La primera guerra
que vivieron sus habitantes y los primeros muertos a causa de la
extensa guerra colombiana.

El segundo capitulo: Paliaron y paliaron carbén hasta que nos pren-
dieron, profundiza en los acontecimientos vividos entre 1985 y 1999
con la llegada de los grupos insurgentes al territorio. La entrada a
la region de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia) y el ELN (Ejército de Liberaciéon Nacional) origind un
ambiente de tension entre los habitantes y la fuerza publica, al ser
acusados de manera injusta de pertenecer a los grupos insurgentes
o de auxiliarlos.

El tercer capitulo, Como si fuéramos aguasal nos pusieron a hervir
hasta secarnos, relata la violencia vivida entre 2000 y 2004, cuando
la confrontacidn entre grupos guerrilleros y paramilitares se volvio
cotidianidad entre los pobladores. El aumento y recurrencia de los
seflalamientos como guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla se
volvid insostenible, al punto de que las ACC decidieron ingresar a
Chameza con el objetivo de profundizar su lucha contrainsurgen-
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Introduccion

te. Desplazamientos forzados, asesinatos, reclutamientos forzados y
uno de los delitos mas dolorosos para la poblacion: la desaparicion
forzada, fueron el resultado de esta confrontacidén entre los insur-
gentes y la ACC.

El altimo apartado, jPor fin con los hornos apagados y la sal afueral,
presenta un didlogo sobre las estrategias de la comunidad para so-
breponerse a lo sucedido y afrontar desde la cotidianidad sus pérdi-
das. Ofrece, ademas, la posibilidad de conocer sus actuales visiones
de futuro y el trabajo colectivo alrededor de esta construccidn, lo
que les permite dar un paso adelante.

Asi pues, este relato aportard a la reconstrucciéon de las memo-
rias de las victimas y a honrar el buen nombre de los chamezanos
y las chamezanas, lo cual les permitird avanzar en la recuperacion
del vinculo social que la guerra puso en riesgo. Este ejercicio de
memoria historica posibilita divulgar sus vivencias y construir nue-
vos escenarios de paz que impidan que se repitan los hechos de
violencia en el territorio.

17



DE COMO CHAMEZA SE TERMINO SALANDO POR EL CONFLICTO ARMADO

Chameza es uno de los 19 municipios de Casanare, tiene una ex-
tension de 316 kildmetros cuadrados, limita al oriente con el muni-
cipio de Recetor y al sur con el municipio de Tauramena. Al norte
y al occidente colinda con los municipios de Aquitania y Paez en
el departamento de Boyaca, respectivamente.

Perteneci6 a Boyaca hasta 1956 cuando fue convertido a corre-
gimiento y agregado al municipio de Pajarito. En 1960, el entonces
gobernador de Boyaca Gustavo Romero Hernandez lo restituy6 a
municipio autbnomo con su nueva ubicacioén geografica en la me-
seta.Y en 1973 pasé a pertenecer a Casanare (Alcaldia Municipal
Chameza, Plan de Desarrollo 2016-2019).

Chameza tiene una hermosa composicién paisajistica en don-
de predomina el paisaje de montana, piedemonte y un poco me-
nos de valle. La cabecera municipal esta ubicada a 1.100 metros
sobre el nivel del mar, lo que permite tener una temperatura de
entre 18 y 24 grados centigrados en la parte urbana, y en ocasio-
nes un poco mais baja en la zona rural (Alcaldia Municipal Cha-
meza, 2016, pagina 27).
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Mapa 1. Ubicacion geografica de Chameza

CHAMEZA

Fuente: CNMH, elaboracién propia 2020.

De acuerdo con los datos proporcionados por el Dane para 2019
Chameza tenia una poblacion de 2.571 habitantes, de los cuales el

52 por ciento son hombres y 48 por ciento mujeres (Plan de Desa-
rrollo Municipal, 2020-2023, pagina 49).
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Grafico 1. Piramide poblacional
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Grafico 2. Poblacion desagregada por area
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Si bien la cabecera municipal tiene el mas alto porcentaje de pobla-
ci6n (1.537 habitantes), el municipio es mayoritariamente rural por la
dedicacion agropecuaria de su poblacion. Por ejemplo, en la actualidad
la vereda con mayor extension territorial es Brisas del Tonce, mientras
que el casco urbano ocupa la menor extension en kilobmetros cuadra-
dos (Alcaldia Municipal Chameza, Plan de Desarrollo Municipal, 2016~
2019; Alcaldia Municipal de Chameza, Plan de Desarrollo Municipal,
2020-2023).

Mapa 2. Division politica Chameza, limites territoriales y rios
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Fuente: CNMH, elaboracién propia 2020.
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Contexto analitico

De acuerdo con su divisiéon politica, cuenta con 16 veredas: Barria-
les, Brisas del Norte, Centro Norte, Centro Sur, Chuyagua, Guruvita,
Jordan Alto, Jordan Bajo, La Palma, Morgiii, Mundo Viejo, San Rafael,
Sinagaza, Tegtiita Alta, Tegiiita Baja y Providencia; y su casco urbano
esta dividido en cinco barrios: El Centro, Jardin, La Esperanza, Mo-
delo y San Carlos; y dos nuevas urbanizaciones: Paraiso y Diana Sofia
(Alcaldia Municipal Chameza, 2016).

El municipio cuenta con importantes corrientes hidricas en-
tre las que se encuentran el rio Salinero o Chamezano, el rio
Tonce, el rio Sunce y el rio Upia en los que cotidianamente se
disfruta de diferentes actividades como las pesquerias y cami-
natas naturales (CNMH, testimonio hombre, Chameza, 2019).

Entre sus principales actividades econdémicas se encuentra la
extraccidon y uso de sal natural como alimento para el ganado
casanareno, seguido por el cultivo de lulo y el procesamiento de
alimentos lacteos como quesos, arequipe y mantequilla. Sobre
la importancia de la sal cabe resaltar que, no es solo su mayor
capital econdémico, sino uno de sus mas importantes simbolos
identitarios, razoén por la cual tendrid protagonismo en este do-
cumento de memoria.

Es importante resaltar que, si bien Chameza hace parte de un
departamento que tiene entre sus principales actividades eco-
némicas la extraccién y procesamiento de crudo, este munici-
pio junto a otros vecinos como Recetor y La Salina no se han
beneficiado de dichas regalias, por no considerarse territorios
petroleros. Esto no significa que hayan estado exentos de las
légicas y problematicas de los municipios petroleros, como se
expondri a continuacidn.
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PETROLEO Y CONFLICTO ARMADO EN CASANARE

De acuerdo con las investigaciones preliminares' realizadas por el
investigador Mauricio Barén del CNMH (Centro Nacional de Me-
moria Historica) en la region, a comienzos de los afios ochenta, antes
del auge del petrdleo, la mayoria de los municipios del Casanare estaban
agobiados por la falta de presupuesto, en especial aquellos alejados de la
capital del departamento, pues los ingresos provenientes de las activi-
dades agropecuarias resultaban ser insuficientes (Baron, 2012). Ademas,
las desbordadas expectativas de empleo motivaron el desplazamiento de
poblacion hacia las zonas urbanas de Yopal, Aguazul y Tauramena, po-
blacidon campesina que abandoné sus tierras y pas6é a incrementar el
numero de personas en busca de mejores oportunidades en torno a la
industria del petroleo (Avellaneda, 1998; Gaviria, Zapata y Gonzilez,
1998; Bardn, 2012).

El campesino ya no se piensa como productor agricola; pasa
a otra situacidén que nunca imagind: ser obrero de la industria
del petrdleo, disminuyendo ostensiblemente las posibilidades
de construir, junto al tejido familiar, condiciones para garanti-
zar seguridad y soberania alimentaria, descuidando sus propias
parcelas, en muchos casos heredadas de los primeros colonos,
quienes intervinieron el paisaje natural construyendo sus fun-
dos, siembras y proyectos de vida. (CINEP, 2009, pagina 9)

Aunque el descubrimiento de pozos petroleros permitidé mejo-
rar la situacion econoémica de algunos municipios, también amplid
la brecha entre pueblos ricos y pobres, la cual se ha acentuado con
el paso de los afios. Por ejemplo, el presupuesto de Chameza para

1 El ¢jercicio realizado por Bardn corresponde a investigaciones preliminares que desarrolld
aproximadamente en el ano 2012 en los municipios de Chimeza y Recetor. Estos hallazgos se
compilan en un manuscrito que no fue publicado, pero que sirvid de guia a este documento
y es citado como un documento de trabajo.
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2009 ascendia a $4.944 millones, mientras que Aguazul ejecutd
$98.737 millones (Contraloria Casanare, 2009; Barén, 2012).

El desarrollo que impulsé el petrdleo se reflejo en inversion en in-
fraestructura, mejoria en el acceso a servicios basicos y un incremento
en la cobertura de la educacidn, aunque no en su calidad. A la par de
un descontento generalizado entre los casanarenos dado que la mayor
parte de empleos que se generaron fue para una mano de obra califica-
da traida de otras partes del pais. Asi mismo, las organizaciones sociales
y comunitarias que hicieron exigencias a las compaiias como la BP
(British Petroleum) por su impacto negativo en el medio ambiente,
comenzaron a ser objeto de persecuciones y fueron acusadas de ser
parte de grupos insurgentes (Pearce, 2005).

Las dinamicas econdmicas, sociales y politicas del departamento
cambiaron con su ingreso en la l6gica extractivista del petrdleo. La
creciente exclusion econémica y laboral que vivian sus pobladores
es considerada por Pearce (2005) como uno de los factores del for-
talecimiento de estructuras armadas como las FARC en la region.

El Bloque Oriental se enfoco en reclutar desempleados nativos
del departamento, quienes por descontento con la 16gica excluyen-
te de esta economia y otros por el afan de subsistir, comenzaron a
ser parte de este grupo armado.

En Casanare las FAR C hicieron presencia desde finales de la década
de los ochenta con los Frentes 28 y 38. El primero tuvo incidencia en
los limites con Boyaca y alcanzd, aunque de manera débil, a incidir en
Aguazul y en Yopal. Por su parte, el Frente 38 operaba en los limites
entre Arauca y Casanare, en especial Tame y Tamara, e hizo algunas
incursiones en Hato Corozal. El Frente 56 también accioné en los de-
partamentos de Arauca, Boyaca y Casanare, tratindose quiza del frente
de las FAR C mas activo en Chameza y Recetor (CNMH, 2014a). Al
respecto, el CNMH explica que:

En lo relativo a las guerrillas, estaban el Frente 28 de las FARC

en el nororiente, el Frente 38 en la zona montafiosa del norte

y el Frente 56 en la frontera con Boyaca. En 2011 se registro la
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presencia en varios municipios de efectivos del ELN, del Fren-
te Domingo Lain. (CNMH, 2014a, pagina 233)

La FIP (Fundacién Ideas para la Paz) explica que los Frentes 38 y el
28 junto a otros que se encontraban en Cundinamarca, Meta y Boyaci,
tenian el objetivo de crear un cerco estratégico que les permitiera des-
plegarse hacia Bogota cuando fuera posible (CNMH, 2014a; FIP,2015).

Sin embargo, la guerrilla de las FARC no fue la tinica que estuvo
en el territorio. El ELN hizo presencia en la cordillera Oriental con
el Frente José David Suarez, que alrededor de 1991 dio origen a los
Frentes Héroes del Cusiana y Libertadores, ambos comandados por
alias El Alicate (FIP, 2015; El Tiempo, 1994). Entre los objetivos del
ELN en la region se encontraba la formacion politica y el adoctrina-
miento del campesinado para oponerse a las actividades econdémicas
prevalecientes, sobre todo aquellas relacionadas a la extraccion y pro-
cesamiento de crudo (Aguilera, 2006).

La conjuncion de estos actores ilegales en el territorio conllevo, por
parte de las FAR C, un discurso en el que se proclamaban como defenso-
ras del pueblo y exponian al ELN como el enemigo, hecho que agudizd
los enfrentamientos en la region. Asi lo registro El Tiempo en 1994:

(-..) la lucha que desde hace por lo menos dos afios libran los dos
grupos para obtener el control de la zona, con miras a las ganan-
cias econdmicas que pueden derivar de la inminente bonanza pe-
trolera (...) Desde 1989 las Farc llegaron a esa zona del Casanare,
mientras que el frente Los Libertadores, mucho mas incipiente,
empezd a conocerse solo a finales de 1991 (...) Los organismos de
inteligencia no temen una accion de fuerza entre los dos grupos,
pero si saben que la batalla por el poderio del territorio afectara
con mucha fuerza a la poblacién civil, que, durante el duelo, per-

manece en la linea del medio. (El Tiempo, 1994)
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Entre las acciones ejecutadas por las guerrillas estaban asesinatos
selectivos, secuestros a la poblacidn civil, cobro de extorsiones a
grandes hacendados, acciones bélicas contra militares e instalacio-
nes petroleras, esto significé un aumento considerable en el ntme-
ro de delitos en Casanare? (Pearce, 2005; Bar6n, 2012).

Asi, en la década de los ochenta y en los primeros anos de los
noventa, en que la presencia de estas organizaciones guerrilleras no
era disputada por el Ejército o los grupos paramilitares, las guerri-
llas eran la autoridad. La poblacién debid adaptarse a las normas
y condiciones que imponian, por ejemplo, en Chameza el censo
era desarrollado por los estudiantes del municipio, sin embargo, en
1993 lo tuvo que llevar a cabo el Ejército dado el temor de los estu-
diantes por posibles represalias por parte de la guerrilla (El Tiempo,
1993c¢; Baron 2012).

Entre mayo y junio de 1992 hubo combates entre las FARC
y el Ejército. En 1993, el campamento principal del Frente 38 de
las FARC, ubicado en la vereda de Jordan Alto, en Chameza, fue
tomado por tropas del Batallon Bolivar. Al respecto detallaba El
Tiempo que: “Alli, segiin el Ejército, acampaban aproximadamente
ochenta personas. Se encontraron explosivos, armas, bombas caza-
bobos, treinta uniformes camuflados del Ejército y 150 uniformes
de la Policia” (El Tiempo, 1993Db).

Para mediados de la década de los noventa, el ELN implement6
un plan de asesinato selectivo a politicos que no les prestaran cola-
boracion. Esta estrategia afectd a politicos de Boyaca y del Casana-
re, por ejemplo, el 20 de mayo de 1993 fue asesinado Melquisedec
Bernal, exalcalde de Recetor, en diciembre del mismo afio ocu-

rri6 el homicidio de Juan Hernando Urrego Cristancho, alcalde de
Aguazul (El Tiempo, 1993a; Barén 2012).

2 De acuerdo con el Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH, entre 1990 y 1999
en Casanare se presentaron 840 casos de asesinatos selectivos, de los cuales 103 son presuntas
culpables las FARC y 89 el ELN; 258 secuestros, 95 atribuibles presuntamente a las FARC
y 59 al ELN. 328 fueron las victimas de acciones bélicas, de las cuales existe la presunciéon de
que las FARC fueron responsables de 196 y el ELN de 75.
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En enero de 1994 fue asesinada la alcaldesa de Chameza, Flor
Delia Roldan, para la época la Gnica mujer alcaldesa de Casanare.
Era tanta la libertad que tenia el ELN en Chameza, que luego de
cometer el homicidio permanecid en el casco urbano del munici-
pio repartiendo panfletos y pidiendo a la gente mantener la calma
(ElTiempo, 1994a). La orden de asesinar a la alcaldesa vino de alias
El Alicate, quien asegurd que ella estaba promoviendo la instalaciéon
de una base militar en Las Cruces, lugar ubicado a 25 minutos
del municipio, razén por la cual habia encargado al Ejército de la
construccion de las carreteras que comunicaban a Chameza con
Recetor y Chameza con Sirasi (Boyaca) (El Tiempo, 1994b). En
reemplazo de la alcaldesa se nombro al capitan Henry Coba Santos
(un alcalde militar). A su llegada se instal6 un cuartel de Policia en
la casa campesina del municipio, lo que siempre fue muy mal visto
por la comunidad pues era un espacio que no debié haber sido
militarizado (El Tiempo, 1994c¢; Bar6n, 2012). (El Tiempo, 1994c;
Baro6n, 2012).

En abril de 1997, los Frentes 38 y 56 de las FARC atacaron la
cabecera municipal, destruyendo el cuartel de Policia, la alcaldia, la
sede de la Registraduria, Telecom, y varias viviendas de la poblacion
civil. Los guerrilleros se movilizaban en automoviles particulares y
en la ambulancia del municipio de Recetor (El Tiempo, 1997).

Para las elecciones de 1998 Chameza fue el Gnico municipio
del Casanare donde hubo problemas de orden publico, alli las
FARC impidieron la instalacién de siete mesas de votacion (El
Tiempo, 1998).

En octubre de 1999, la convulsionada situacién de Chimeza
obligd a su alcalde, Henry Alberto Acosta Alfonso a presentar la
renuncia a su cargo; segiin ¢l venia recibiendo amenazas desde 1998
(El Tiempo, 1999). Frente a la falta de alcalde, el 27 de febrero de
2000 se convocaron nuevas elecciones para elegir al mandatario
local de chamezanos y chamezanas, sin embargo, no se presentaron
candidatos (El Tiempo, 2000).
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Lo sucedido en Chameza, Recetor, Aguazul y otros municipios,
fue el escenario propicio para que un departamento olvidado por
el Estado como el Casanare entrara en el panorama nacional. A
partir de la década de los noventa la decision del Gobierno fue
la militarizaciéon de las zonas petroleras para su proteccion y su
adecuado funcionamiento, lo cierto es que esto nunca redundé en
una mayor proteccion de la poblacion civil, como se expondrd mas
adelante. Esta relacion fue el escenario perfecto para que el Estado
decidiera activar la Brigada X VI del Ejército con sede en Yopal para
garantizar la explotacion petrolera (Rojas, 2016, pagina 101).

La fuerte presencia de las FARC y del ELN no solo obligé al
Estado a desplegar a las fuerzas militares, sino que fue el escenario
favorable para que un gran nimero de comerciantes y ganaderos de
la zona apoyaran la creacidon de un grupo de autodefensas liderado
por Héctor Buitrago, alias Tripas o El Patrén, un gamonal del mu-
nicipio de Monterrey. El, ademis de ofrecerles seguridad privada,
también cuidaba los intereses que tenian las élites regionales sobre
el territorio y las rutas de narcotrafico que manejaba en complici-
dad con Gonzalo Rodriguez Gacha, quien fue el financiador ini-
cial de este grupo (CNMH, 2014a). Asi, de manera paulatina, en un
esfuerzo por hacer contrapeso a la presencia guerrillera en la zona,
surgieron las ACC.

Sobre la conformacién de las ACC, Héctor Buitrago en una
entrevista para el diario El Espectador expreso:

Un dia empezaron los rumores de que la guerrilla, dizque el
ELN, se iba a meter a la zona. La gente estaba nerviosa y eso
fue lo que pasé. Los guerrilleros llegaron a mi finca y no tuve
como defenderme. Por esos dias habia conocido a Gonzalo
Rodriguez Gacha y me dijo que iba a realizarse una reunién
en el Magdalena Medio, que me invitaba, que fuera porque él
queria que yo conociera a unos sefores que estaban teniendo
los mismos problemas que yo con la guerrilla. Fui y Rodriguez
Gacha me present6 como un lider en Casanare. Me extrand
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porque yo no era mais que un campesino con ganas de no de-
jarse quitar su tierra.

Yo tampoco tenia grandes estudios ni nada de eso. Pero bueno,
yo lo dejé. Y me presentd a los otros dos sefiores que estaban
alli: el primero se identificé como Henry Pérez y el otro como
Ramoén Isaza. Yo sali de esa reunién con 100 fusiles que me
regal6é El Mexicano para que me defendiera. Y asi llegué a mi
finca. Y otra vez la guerrilla se metié. Ya yo le habia entrega-
do los fusiles a unos trabajadores mios y a gente del pueblo. Y
esos guerrillos se volvieron a meter a mi finca. Mataron mucha
gente, como a 20, y yo senti que ese era el fin. Pero de nuevo
Rodriguez Gacha me animé y me mandd mas armas y asi fue
como empezd6 todo. (El Espectador, 2010)

A proposito del recuento que hace alias Tripas de los origenes
del paramilitarismo en el Casanare, es pertinente senalar que las
ACC se constituyeron a finales de la década de los setenta, deno-
minandose inicialmente como Los Buitraguefios, aunque su parti-
cipacién mas cruenta en el conflicto empez6 en los afios noventa al
mando del hijo de Buitrago. De forma posterior a la captura de su
padre en 1997, Héctor German Buitrago alias Martin Llanos tomo
el liderazgo debido a la necesidad de responder a la inminente lle-
gada de las AUC (Verdad Abierta, 2009), con quienes afios después
se disputarian el territorio a sangre y fuego (CNMH, 2018).

La llegada de las AUC a finales de la década de los noventa, en
especifico con las ACCU (Autodefensas Campesinas de Cordoba y
Urabd), se debi6 a dos propositos principales: uno, expandirse al sur
del pais para disminuir la presencia subversiva y, dos, para apropiarse
de las rutas del narcotrafico de la region. Para ello recurrieron a po-
derosas alianzas con individuos relacionados con dicha actividad ilicita
y con la extraccion de esmeraldas en el occidente de Boyaca; por eso,
al comienzo, sus operaciones se limitaron a contener el ingreso de la
guerrilla a territorios que eran sensibles para los intereses de sus aliados,
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entre los que se encontraba el esmeraldero Victor Carranza y su grupo
Los Carranceros (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota, Sala
de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016).

En el mismo camino, el informe “Violencia paramilitar en la
Altillanura: autodefensas campesinas de Meta y Vichada” expone
que, para la época, ademis de las autodefensas de Carranza y de
Buitrago, también estaba Manuel de Jests Piraban, alias Pirata, jefe
de las autodefensas de San Martin, que existian desde que Henry
Pérez y Rodriguez Gacha con sus aliados militares habian abierto
alli un capitulo en los afios ochenta (CNMH, 2018, pagina 107).

A pesar de la multiplicidad de actores en el territorio, fue la llegada
formal de las AUC lo que empeor? la situaciéon humanitaria en la re-
gi6n. De acuerdo con la sentencia del Tribunal Superior del Distrito
Judicial de Bogota, Sala de Justicia y Paz, la llegada de los Castanio no
terminé por convencer a alias Martin Llanos porque, desde su perspec-
tiva, la llegada de las autodefensas eliminaria la operacion armada que
Los Buitraguefios ya habian organizado en el territorio.

Las disputas con ‘Los Buitrago’, fueron conocidas desde 1997
por MANUEL DE JESUS PIRABAN, cuando Mario Zam-
brano hizo saber que las Autodefensas de Coérdoba y Uraba,
iban a llegar al Llano. [Esta] noticia propicié una reunidn entre
PIR ABAN, Héctor Germéan Buitrago, alias “Martin Llanos”
y alias “Caballo”, en la zona de ‘Los Buitrago’, en la que los
mencionados se mostraron celosos con la llegada de las Auto-
defensas de Cordoba y Uraba, entre otras cosas, porque segin
Martin Llanos, la llegada de las ACCU a esa zona, desarticula-
ba el modelo de operacidén que tenia previsto su grupo; razén
por la cual no era una opcién darles cabida, ademas, porque
en criterio de Martin Llanos, las ACCU, tenian un proposito
de expansion de las Autodefensas y pretendian absorber a los
grupos pequeiios, lo que podia ocurrir con las ACC. (Tribunal
Superior del Distrito Judicial de Bogota, Sala de Justicia y Paz,
Sentencia 25 de julio de 2016, pagina 205)
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Fue asi como a finales del ano 1995, Vicente y Carlos Castafio
enviaron a la regién a Jorge Humberto Victoria, alias Don Raiil
o Capitan Victoria con la misién de explorar las condiciones para
instaurar un nuevo bloque de las AUC que cubriera la zona de los
Llanos Orientales y les permitiera ampliar su incidencia en esta
parte del pais (Verdad Abierta, 2011). Dicho acercamiento llevo a
los Castafio a decidir, en 1997, que era momento de enviar hom-
bres a los Llanos e implementar operaciones en la region a través
del Bloque Centauros comandado por Don Raiil, hasta 2002 cuan-
do ingres6 al mando Miguel Arroyave alias El Quimico o El Arcangel
(Verdad Abierta, 2009; Tribunal Superior del Distrito Judicial de
Bogota, Sala de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016).

Esta decision llevo a los Buitrago a implementar un agresivo
proceso de reclutamiento que les permitiera seguir teniendo
control en la zona. De acuerdo con el testimonio de un antiguo
comandante dado a la Revista Semana, las ACC en 1996 tenian
mis o menos 400 personas y alrededor de 1997 el proceso de
reclutamiento los llevo a multiplicar por diez el nimero de per-
sonas con las que contaban, tanto asi, que comenzaron a tener
presencia armada en otros departamentos como Meta. En pala-
bras del exparamilitar:

En el curso mio éramos 220, entre ellos 15 mujeres. Mucha
gente lloraba porque los habian traido de la noche a la mafiana.
Del Casanare llevaron como 150, la mayoria a la fuerza. Des-
pués de ese curso fue cuando comenzd a crecer la organizacidon
en el Meta, porque cuando yo llegué, ahi solamente habia 180
hombres de los Buitrago. Los Buitrago eran el papa, don Héc-
tor, y los dos hijos, Martin (Llanos) y Caballo. Ya a los dos o
tres anos pudieron llegar a tener unos 5.000 hombres. Yo lo
digo porque cuando llegué a ser comandante de contraguerri-
lla, nos reunian a 100 o0 200 comandantes y segundos al mando

y una contraguerrilla es de 40 hombres. (Semana, 2012)
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Dicha informacién es confirmada por la sentencia del 25 de
julio de 2016 en la que se afirma que Los Buitraguenos ademas de
reclutar un niimero importante de personas, se expandieron a otros
municipios y departamentos como Villavicencio, Puerto Lopez y
Mapiripan en el departamento del Meta; Silvania y Fusagasuga en
el departamento de Cundinamarca y San Luis de Gaceno en Bo-
yaca (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogoti, Sala de
Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016, pagina 200).

En este marco de disputa y control territorial, uno de los su-
cesos que mas conmociond a la regién y al pais en general fue la
accion con la que se demostrd el ingreso en firme de los hermanos
Castano a los Llanos Orientales: la masacre de Mapiripan el 20 de
julio de 1997. Esto motivé la creacion de un grupo con cierta au-
tonomia e identidad propia en los Llanos, asi, en 1999 se consolida
el Bloque Centauros de las AUC.

Desde ese momento, Llanos se mostrd reticente a unirse al pro-
yecto paramilitar de las AUC. De acuerdo con las versiones libres
de algunos desmovilizados recogidas por Verdad Abierta, la tension
que existia entre ambos grupos se convirtié en una guerra cuando
Martin Llanos realiz6 una operaciéon armada en el territorio sin co-
nocimiento de Carlos Castafio en 1997:

El distanciamiento entre los paramilitares del Casanare y los de
Castafio se ahondd6 con la masacre de once miembros de una
comision judicial en octubre de 1997 entre San Martin y San
Carlos de Guarda, Meta, que iba a realizar un allanamiento en
la finca Alcaraban.

La matanza, ejecutada por hombres de Jaime Matiz y ordenada
por ‘Martin Llanos’, no cont6 con la aprobacion de Carlos Cas-
tano. A los cinco meses de la masacre, Matiz fue asesinado por
el DAS, segtin testimonios de ex paramilitares de Villanueva,
Casanare. (Verdad Abierta, 2009)

34



Contexto analitico

Situacidn que se agravo luego de que Miguel Arroyave alias Ar-
cangel o El Quimico, comandante del Bloque Centauros, comenz6 a
extorsionar y a expropiar de su tierra a ganaderos y terratenientes,
asi como a aduenarse de las rutas del narcotrafico de las que se
usufructuaba Buitrago, quien decidié enfrentarse con Arroyave, una
disputa en la cual las ACC fueron derrotadas (CNMH, 2014).

De acuerdo con la version del postulado Fredy Rendon Herre-
ra, alias El Aleman, del 11 de mayo de 2012:

Durante el segundo trimestre del 2003 y hasta mediados del ano
2004, Miguel Arroyave, con el proposito de consolidar la expan-
sién territorial y la hegemonia del negocio de la cocaina para el
Bloque, declaré la guerra a Héctor Buitrago comandante de las
Autodefensas Campesinas del Casanare, disputa que fue conoci-
da como la guerra entre los “Urabefios” y los “Buitraguenos”, la
cual generd cerca de 2000 victimas, entre integrantes de las es-
tructuras paramilitares del BLOQUE CENTAUROS vy las Au-
todefensas Campesinas del Casanare; y civiles que eran senalados
de simpatizar con el “grupo enemigo”. Resultado de todo, una
serie de homicidios y desapariciones forzadas, asi como el in-
cremento exponencial en los fenémenos criminales del despojo
de tierras, extorsiones, exacciones ilegales como el impuesto de
gramaje, abigeato, especialmente en los departamentos del Meta
y Vichada. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota,
Sala de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016, pagina 199)

Hacia julio de 2004, la situacion de las ACC se tornd critica vy,
para septiembre del mismo ano, esa organizacién paramilitar estaba
en la practica desintegrada. Los Buitrago lograron huir fuera del
pais y los mandos medios de la organizacion se dispersaron, razén
por la que esta estructura armada no se acogi6 a la Ley 975 de
2005, conocida como la Ley de Justicia y Paz. La consecuencia fue
que el presidente de la época solicitara al Ejército y a la Policia su
persecucion y sometimiento a la justicia ordinaria.
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Si bien fueron los municipios de Villanueva, Tauramena, Mon-
terrey y Mani los mas afectados por la guerra entre el Bloque
Centauros y las Autodefensas Campesinas del Casanare, esto no
significd que la lucha contrainsurgente de las ACC en otros mu-
nicipios del departamento y de la region se detuviera. Su objetivo
de combatir y eliminar a todas las personas que por senalamientos
y, en ocasiones, por simples rumores fueran acusados de ser guerri-
lleros o auxiliadores de la insurgencia continuaba. Esta lucha con-
trainsurgente fue constante por cuenta de la ubicacion historica de
las guerrillas en el departamento, Chameza y Recetor fueron los
municipios que mas victimas contaron porque los miembros de
su poblacién eran sefialados como guerrilleros o auxiliadores que
buscaban avanzar, junto a otros frentes del Bloque Oriental, hacia la
capital del pais (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota,
Sala de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016).

CONFLICTO ARMADO EN CHAMEZA: EFECTOS DE LA VIOLENCIA
PARAMILITAR

Si bien Chimeza no ha sido un municipio representativo en las
principales actividades econdmicas del departamento (ganaderia
extensiva y extraccion de petrdleo), una de sus principales activi-
dades es la produccién de sal para la alimentacion del ganado del
departamento. De acuerdo con sus pobladores, la sal permite que
las reses tengan un mejor peso por sus propiedades nutricionales
(Entrevista, mujer, Chameza, 2019).

Esta realidad implica que el presupuesto municipal de Chameza
resulte ser incipiente si se compara con el de otros municipios que
reciben considerables recursos por concepto de regalias petroleras.
En Chameza la principal fuente de ingresos en 2009 (61,4 por
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ciento) fue por el Sistema General de Participaciones® (Contraloria
Departamental del Casanare, 2009). Esto permite deducir que la
entrada de grupos armados a estos municipios no estuvo relacio-
nada con la captura de rentas municipales, tampoco por ganaderia
extensiva o extraccion de petrdleo (Baron, 2012).

En el caso de las guerrillas, estos municipios fueron escogidos por su
aislamiento y su importancia logistica como zonas de retaguardia y de
posible expansion hacia Bogota, como ya se menciondé. En la época en
que las FARC y el ELN hicieron mayor presencia en estos municipios
(1980 — 1990), dado que no habia disputa con las fuerzas del Estado
ni con grupos paramilitares, esta circunstancia les permiti6 fortalecerse
y ser autoridad (Bardn, 2012). La poblacién de Chameza entonces
debid adaptarse a las normas y condiciones que imponia la guerrilla,
de lo contrario peligraba su vida. Paraddjicamente fue esa situacion la
que tiempo después ocasioné el sefialamiento de guerrilleros o cola-
boradores de la insurgencia, cuando lo Gnico que la comunidad podia
hacer para salvaguardar su vida era adaptarse a la autoridad existente
ante la ausencia del Estado.

Los paramilitares llegaron a los municipios del piedemonte una
vez habian avanzado en las zonas de alta influencia petrolera como
Aguazul y Tauramena. Conocedores de que municipios como Cha-
meza, Recetor y La Salina historicamente tenian una importante
presencia de grupos guerrilleros decidieron comenzar una lucha
contrainsurgente, en cabeza de Martin Llanos,y sus mandos medios.
De acuerdo con el Juzgado Cincuenta y Seis Penal del Circuito, los
principales responsables de lo sucedido fueron: Josué Dario Orjue-
la alias Solin, John Alexander Gonzalez Urbina alias Careloco, Luis
Eduardo Linares alias HK y Yezid Farit Cachayas Quevedo alias El
Rolo (Juzgado Cincuenta y Seis Penal del Circuito - Programa de

3 El Sistema General de Participaciones esta constituido por los recursos que la nacién trans-
fiere por mandato de los articulos 356 y 357 de la Constitucion Politica a las Entidades Ter-
ritoriales para la financiacién de los servicios de educacidn, salud y propdsito general, cuya
competencia se les asigna en la Ley 715 de 2001.
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Descongestion — OIT —, 2015; Juzgado Cincuenta y Seis Penal del
Circuito - Programa de Descongestion — OIT —, 2013).

Contrario a lo que pueda indicar el sentido comun, de acuerdo
con un testimonio, la relacién entre el Ejército y la guerrilla no
siempre fue hostil. En uno de los talleres realizados en Chameza
(Bar6n, 2012), una mujer de la region asegur6é que antes de 1990
la guerrilla y los militares no combatian entre si. Esto es probable
que obedeciera a la incipiente presencia de la fuerza publica en el
municipio, pero, segiin el mismo testimonio, como consecuencia
de la muerte de un teniente del Ejército en 1989, esta relacion se
deteriord. La respuesta del Ejército,y a la vez uno de los hechos que
marc6 un cambio en la situacidon de orden publico del municipio,
consistid en el asesinato de los hermanos Luis y Jairo Acosta en
1989 (Bardn, 2012)°.

Luego de estos sucesos, Chameza se vio envuelto en una cadena
de hechos que victimizaron dia a dia a su poblaciéon. En los anos
noventa cuando iniciaron los enfrentamientos entre las guerrillas y
el Ejército, se evidencid también el reclutamiento y utilizacion de
niflos, ninas y adolescentes para el conflicto, el secuestro y la pro-
fundizacion del desplazamiento forzado como respuesta a acciones
de las FARC y del ELN.

De acuerdo con cifras del Observatorio de Memoria y Conflic-
to del CNMH, en los afios 1991, 1992, 1996 y 2002 se presentaron
combates entre la guerrilla del ELN y el Ejército Nacional, con
un saldo de tres victimas mortales, 25 casos de reclutamiento entre
1990 y 2001 y 91 casos de secuestro entre 1992 y 2004. Segtn el
Registro Unico de Victimas, de los cerca de 1.800 habitantes ins-
critos en el municipio para el ano 2000, alrededor de 578 hogares
fueron desplazados entre 2000 y 2003: 18 familias en 2000, 150 en
2001, 241 en 2002 y 169 mas en 2003.

4 Sobre estos hechos se profundizard mas adelante a partir de los relatos de los habitantes de
Chameza.
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Al finalizar la década de los noventa e iniciar la primera década
del siglo XXI, los combates entre el Frente 56 de las FARC vy las
ACC atemorizaron a la poblacidn, que ademas de quedar en medio
del fuego cruzado comenzé a vivir los efectos de los senalamien-
tos en su contra. De acuerdo con los testimonios de personas que
participaron de esta investigacion, los seflalamientos provenian de
personas de municipios aledafios o de miembros de la fuerza publi-
ca como la Policia o el Ejército. Siempre las acusaciones estuvieron
relacionadas con ser colaboradores de la insurgencia, por el simple
hecho de vivir en Chameza.

Ya para los primeros anos del presente siglo, la disputa por el
control territorial en Chameza no estaba motivada solo por la lu-
cha contrainsurgente en el caso de las ACC, o por conservar su
zona de retaguardia en el caso las FARC. De acuerdo con la po-
blacidn, pudo estar relacionada con su ubicacidn geografica ya que
Chameza es relevante como corredor que comunica al departa-
mento del Casanare con el de Boyaca y el Valle de Tenza®, que se
habia convertido en estratégico para el Frente 56 (Bardn, 2012).

Asi fue como se conjugd el periodo mas violento para los cha-
mezanos y chamezanas, entre los afios 2000 y 2004, con la incur-
sion en firme de los paramilitares de las ACC al territorio con el
fin de erradicar a la guerrilla y sus presuntos colaboradores del
piedemonte casanarenio. Dicho objetivo de lucha contrainsurgente
implicé para la poblacién civil uno de los hechos victimizantes mas
dolorosos: el de la desaparicion forzada de personas®.

5 Regidén geogrifica en la que se encuentran municipios de Cundinamarca y Boyaci, algunos
de ellos cercanos al departamento de Casanare.

6 De acuerdo con investigaciones realizadas, las desapariciones forzadas en Casanare fueron
uno de los comunes denominadores de la victimizacién por parte de los grupos paramilitares,
siendo tan compleja la situacién que la OMCT (Organizacién Mundial Contra la Tortura)
dirigié dos cartas al Gobierno colombiano, la primera el 13 de junio de 2003, la segunda
el 10 de octubre del mismo afio, solicitindole investigar casos de desaparicién forzada en el
departamento y garantizar el respeto de los derechos humanos (Barén, 2012).

39



Chameza: Memorias de la sal que nos dio la vida

Si bien el nimero de personas desaparecidas por las ACC en
Chameza entre 2002 y 2003 todavia esta por establecerse, existen
cifras que hablan de hasta cincuenta personas asesinadas y enterra-
das en fosas comunes por este grupo paramilitar. Treinta y una son
las denuncias hechas por familiares o amigos sobre personas desa-
parecidas de acuerdo con los datos del Observatorio de Memoria y
Conflicto del CNMH. De estas denuncias se cuenta con referencia
de veinte personas identificadas con sus nombres: Geiner Antonio
Munive, Pablo de Jestis Torres Narifio, Ana Delia Molina, Rigober-
to Toro Sanchez, Santos Toro Sanchez, Mauricio Salamanca, Leo-
nel Lozano Melo, Jests Antonio Valero, Rafael Diaz, Pablo de Jests
Zorro, Miguel Pérez, Lino Vargas, Nairo Omero Chaparro, Javier
Guzman Carreno, José Aquilino Rodriguez, Adiomeis Guerrero
Espinoza, Rosa Ailyn Sanabria Fino, José Levi Laverde Contreras,
Satl Laverde Contreras, Ratl Pefia Gomez (Fiscalia General de la
Nacién, octubre 24 de 2018).

En la sentencia del 11 de febrero de 2016, proferida a Yezid Farit
Cachayas Quevedo alias El Rolo por el Juzgado Cincuenta y Seis
Penal del Circuito - Programa — OIT —, se observa el testimonio
de un desmovilizado que explicita: “han asesinado a por lo menos
150 personas que fueron sefialadas de colaborar con la guerrilla, ca-
daveres que fueron enterrados en fosas comunes”. Ademas, dentro
del expediente judicial se senala que entre 2002 y 2003 ocurrieron
al menos 50 desapariciones y otras violaciones graves a los derechos
humanos de la poblacidn civil.

Uno de los objetivos de esta forma de victimizacion es el de
borrar y eliminar no solo la humanidad propia de la persona, sino
sobre todo sus ideas y concepciones de vida, los significados y re-
presentaciones que tiene sobre el mundo, lo que termina por afec-
tar de manera grave el tejido social de la comunidad, pues muchas
de las personas desaparecidas en Chameza eran campesinas, cono-
cedoras de la historia y vivencias del municipio. Esta estrategia es
detallada por el CNMH en el Tomo III del Informe de Desapari-
ci6n Forzada, el cual expone que:
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La desaparicion forzada como método implica el intento por
borrar todo rastro de la victima y del hecho en si mismo. En
tanto mensaje es contundente por su poder de anunciar que las
personas victimas, su rol social, ideas, humanidad y posicidon
en la sociedad pueden ser anuladas a merced del poder absoluto
del perpetrador (...) la degradacion que muestra la desapariciéon
forzada en Colombia muestra que estas caracteristicas pueden
sumarse en una sola, no ya con relacidn a un perfil especifico
de victima, sino contra quien se considere un obstaculo para
lograr un objetivo econémico o politico o para lograr un be-
neficio particular. (CNMH, 2014b, pigina s4)

En el caso particular de Chameza, las desapariciones forzadas
terminaron por fragmentar lo que para Bourdieu (1986) seria el
capital social de la comunidad, es decir, se quebrantaron todos los
logros producto de la participacion en red que representaba y/o
significaban estas personas y su trabajo por el bienestar del muni-
cipio’. Este hecho victimizante también afectd de manera grave la
estructura familiar de los chamezanos, en tanto la mayoria de las
veces, los hermanos menores que se encontraban en edad escolar
tuvieron que hacerse responsables econémicamente de la familia,
asumiendo tareas que antes realizaban el padre, la madre o los her-
manos mayores.

Sobre lo sucedido en Chameza, el Tomo III del Informe de
Desapariciéon Forzada también expone que:

En las desapariciones ocurridas en Chameza y Recetor, resul-
taron involucrados de manera directa los nifos, quienes queda-

ron huérfanos y fueron testigos de la tortura a sus padres. Los

7 “La desaparicién forzada de Roselino Granados el 11 de marzo de 2003, represent6 no solo
una pérdida irreparable para su familia, sino para la comunidad. El trabajaba en agricultura,
tenia una finquita, igualmente Roselino pertenecié a la Junta de Accién Comunal de la
vereda Chuyagua, él era una persona servicial y de buen comportamiento, no tuvo problemas
con nadie”, relata el Tomo III del Informe de Desaparicién Forzada (2014b, pigina 74).
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hijos de desaparecidos o nifios que perdieron a las personas que
velaban por ellos quedaron en una situacién incierta. No todos
los niflos experimentaron el episodio de pérdida de sus padres
o familiares de la misma manera, hubo casos en los que los ni-
nos fueron retenidos junto con sus familiares y fueron testigos
de las torturas a las que ellos fueron sometidos; en otros casos,
los nifios solo supieron que sus padres habian sido retenidos o
que estaban desaparecidos. En los dos tipos de experiencia el

bienestar de los nifios se vio vulnerado. (2014b, pagina 74)

De acuerdo con los relatos presentados por las victimas de Chame-
za, en su memoria individual y colectiva existe la hipotesis de que la
entrada y permanencia de las ACC en el territorio, asi como las victi-
mizaciones que sufrieron, se dieron en complicidad con el Ejército. Al
respecto, familiares de personas dadas por desaparecidas recuerdan que
en reuniones presididas por cabecillas de los paramilitares, ellos fueron
muy explicitos acerca de su coordinacion con los militares, sin embar-
go, uno de los puntos grises de esta investigacion fue la dificultad de la
cosa no juzgada en Chameza, es decir, las pocas sentencias que existen
sobre este punto especifico dificultan la evidencia de estas relaciones,
pues como se menciond esta estructura paramilitar no se acogio a la
Ley 975 de 2005, y las sentencias que existen al respecto hacen parte
del sistema ordinario de justicia.

De los elementos probatorios mas importantes en este caso re-
sultan ser las sentencias proferidas por el Juzgado Cincuenta y Seis
Penal del Circuito - Programa de Descongestion — OIT — en
contra de alias Solin, alias Tripas y alias Martin Llanos, en las que se
ordena a la Fiscalia General de la Nacioén iniciar investigaciones
al “capitan Guerrero”, al “mayor Jéres” y al “Coronel Juan Carlos
Castafieda Villamizar” por su presunta responsabilidad en compli-
cidad con los sentenciados en la desaparicion del médico Geiner
Munive y del conductor de la ambulancia de Chameza y Rece-
tor: Nairo Romero Chaparro (Juzgado Cincuenta y Seis Penal del
Circuito - Programa de Descongestion — OIT —, 2015; Juzgado
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Cincuenta y Seis Penal del Circuito - Programa de Descongestion
— OIT —,2013).

También puede consultarse la sentencia proferida a Yezid Farit
Cachayas Quevedo alias El Rolo de 11 de febrero de 2016 del mis-
mo juzgado. Esta retoma el testimonio del comandante de la zona
alias Careloco, quien en audiencia puablica del 9 de julio de 2015
sostuvo que:

La entrada de las autodefensas a Chameza y Recetor fue coor-
dinada con altos mandos militares de Tauramena y de Chame-
zay Recetor... habia tropas del Batallon 23, 29 y 25 desplegadas
en el area y tropas del batallon 44 del coronel Juan Carlos Cas-

taneda Villamizar. (2016, pagina 2)

Por otro lado, la sentencia de condena® anticipada a veinte anos
de prision del 30 de julio del 2008 contra John Alexander Gon-
zalez Urbina alias Careloco, en la que el sindicado acept6 los cargos
de desaparicion forzada, homicidio en persona protegida, tortura
en persona protegida, desplazamiento forzado y concierto para de-
linquir (Juzgado Segundo Penal Especial de Cundinamarca, 2013).

Es importante mencionar que sobre este caso, la Sala de Casa-
ci6én Penal de la Corte Suprema de Justicia en el proceso judicial
N.? 34626 del 29 de julio de 2010 reiter6 la culpabilidad de alias
Careloco y alias HK.

La presunta complicidad de altos mandos de las Autodefensas
Unidas del Casanare con miembros del Ejército en el asesinato y
desaparicion de personas sigue siendo uno de los grandes desafios
en materia de verdad judicial en Chameza. En el caso especifico de
la investigacidn adelantada contra el coronel (r) Juan Carlos Cas-
taneda Villamizar, si bien el proceso inici6 en el ano 2012, hasta el

8 Asociado con esta sentencia se encuentra el proceso judicial con radicado N.°
250003107002201100017 del Juzgado Primero Penal del Circuito de Yopal en el cual tam-
bién se condena a Gonzilez por homicidio agravado en concurso con desaparicién forzada.
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momento no se ha proferido ninguna condena confirmando su
participacion en coautoria de los hechos. Esto obedece a la lentitud
injustificada que en muchas ocasiones presenta el Estado colombia-
no en este tipo de procesos. Asi entonces, los delitos por los que fue
acusado cuando fungia como comandante del Batallon 44 Ramén
Nonato Pérez adscrito a la Brigada 16 del Ejército con sede en
Tauramena (Casanare): desaparicidn forzada, tortura agravada, ho-
micidio en persona protegida, desplazamiento forzado y concierto
para delinquir agravado en Chameza y Recetor, no han sido com-
probados’ (Suarez, 2019, pagina 56).

DANOS Y VIOLACIONES A LOS DERECHOS HUMANOS

Para los habitantes de Chameza, producto de las desapariciones co-
metidas por los grupos paramilitares —responsables de la mayor cifra
de desaparecidos en Chameza—, sus dimensiones individual, colec-
tiva y familiar sufrieron dafos dificiles de reparar.

En la dimension individual el dafio se hizo evidente en los veja-
menes y torturas que vivieron las victimas directas, con los cuales su
dignidad busc6é ser disminuida. Pero también en el dano emocional
generado a sus familiares por el ocultamiento de su situacion, pues
en la mayoria de las ocasiones, los responsables prometian que la
persona regresaria bien a casa, hecho que nunca sucedi6. Asi mismo,
la imposibilidad de realizar el duelo ha llevado a que las victimas
vivan una “pérdida ambigua” o duelo congelado' por la imposi-

9 Ademas de Castaneda, hubo otros 17 involucrados en las investigaciones, incluido el exal-
calde de Recetor Flaminio Cocinero Costoque. Hasta el momento ninguno ha sido conde-
nado por su presunta participacién u omisién en lo sucedido en Chameza y Recetor.

10 Con el peritaje del médico y psicélogo Carlos Martin Beristain, la CIDH acude por
primera vez a este concepto para analizar el caso de los 19 comerciantes desparecidos el 6 y
7 de octubre de 1987 entre la inspeccién de Policia de Puerto Aragjo (Santander) y Puerto
Boyaci (Boyaca) a manos del grupo paramilitar de Henry Pérez que operaba en la region del
Magdalena Medio en colaboracién y apoyo del Batallon de Bombona de Puerto Boyaca y la
Brigada XIV de Puerto Berrio (Caso 19 Comerciantes vs. Colombia).
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bilidad de tener el cuerpo de su ser querido y asumir lo sucedido
(CIDH, 2002) (Caso 19 Comerciantes vs. Colombia).

En la dimension colectiva el dafio generado ha sido generacio-
nal. La mayoria de las personas que para la época eran lideres socia-
les en sus veredas desaparecieron. Se perdié en un alto porcentaje
la memoria historica de los adultos que conocian lo sucedido en la
década de los cincuenta. Se desvirtud y sefialé de forma negativa el
trabajo comunitario, razén por la cual durante afios no hubo nue-
vos lideres en la comunidad.

Respecto a la dimension familiar se evidencié que el daio se ex-
preso en la desarticulacion de las familias producto del homicidio o
desaparicion de algln ser querido, pero también por los constantes
desplazamientos para salvaguardar la vida. Asi, era comtn enviar a
vivir a los hijos pequefios con familiares de otros municipios como
Aguazul o ciudades como Yopal o Villavicencio, lo que fracturd el
lazo familiar.

Por otro lado, se encontraron casos en los cuales los hijos jove-
nes tuvieron que desempenar las tareas de sus padres, por ejemplo,
las labores que requerian mas fuerza en el campo. De igual manera,
las hijas debieron asumir roles atribuidos a las labores de cuidado
con los hermanos menores y el mantenimiento del hogar. Esto re-
configur6 a la familia chamezana, en donde fue notable la ausencia
del padre,la madre o de ambos, pero también demostr6 la fortaleza
de los mas jovenes para asegurar la vida de los mas pequenios''.

11 Respecto a los danos familiares la Corte Interamericana de Derechos Humanos establece
que: “(...) los familiares de las victimas vieron en una medida u otra su integridad personal
afectada por una o varias de las situaciones siguientes: (i) la desaparicion de su ser querido les
ha generado secuelas a nivel personal, fisicas y emocionales; (i) una alteracion irreversible de
su nicleo y vida familiares que se caracterizaban, entre otros, por valiosas relaciones frater-
nales; (iii) estuvieron implicados en diversas acciones tales como la basqueda de justicia o de
informacién sobre el paradero de las victimas; (iv) la incertidumbre que rodea el paradero de
las victimas obstaculiza la posibilidad de duelo, lo que contribuye a prolongar la afectacién
psicologica de los familiares ante la desaparicidn, y (v) la falta de investigacién y de colabo-
racién del Estado en la determinacién del paradero de las victimas y de los responsables de las
desapariciones agravo las diferentes afectaciones que sufrian dichos familiares” (Caso Rocha
Hernandez y otros vs. El Salvador, parrafo 121, 2014).
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Estos dafios, dificiles de reparar, se han agudizado con el senti-
miento de impunidad que atn rodea a la comunidad. Al respecto,
menciona la sentencia proferida contra Yezid Farit Cachayas Que-
vedo alias El Rolo que “la perezosa” actividad de la Fiscalia en in-
vestigar los hechos que permitan aportar al esclarecimiento de las
graves violaciones de derechos humanos sucedidas en Chameza, ha
sido uno de los impedimentos para que los entes acusatorios pue-
dan sentenciar a los militares y policias que presuntamente partici-
paron en estas acciones. Sobre este hecho se explicita que:

Ni siquiera hay constancia de un registro fiable de victimas,
pues cuando se le pregunta sobre el particular, la Direcciéon
Seccional de Fiscalias envia informacién incompleta, aludien-
do a que pueden existir NNs “por lo que es imposible ubicar
en el sistema de informacion SIJUB”. En cambio, si hubo, por
parte del ente acusador, gran diligencia para poner en libertad
al procesado YEZID FARIT CACHAYAS QUEVEDO, en
irregulares procedimientos, tales como no resolver su situacidon
juridica por los delitos de doble desapariciéon forzada, doble
homicidio y hurto, sino s6lo por concierto para delinquir...
En consecuencia, se ordenara a la Fiscalia General de la Na-
cién, desencadene, si atin no lo ha hecho, los mecanismos de
investigacién adecuados para abordar las investigaciones de
las graves violaciones a los derechos humanos padecidos por
personas sindicalizadas y dirigentes sindicales, en la regiéon de
Chameza y Recetor, departamento del Casanare, de mane-
ra contextualizada, con el fin de evitar que se sigan abriendo
expedientes insulares que dificultan la consecucion de la ver-
dad, vy hacen poco eficiente el servicio puablico de la Justicia.
(Juzgado Cincuenta y Seis Penal del Circuito - Programa de
Descongestion — OIT —, 2016, pagina 5)

Ademis de los danos generados por la desaparicion forzada ex-
perimentados por la poblaciéon de Chameza, la permanencia histo-
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rica de las guerrillas en el territorio contribuy6 a que sus habitantes
fueran acusados de forma permanente de ser guerrilleros o auxi-
liadores de la insurgencia; esta situacién genero la perpetuacion del
estigma sobre sus pobladores.

El estigma se define como un signo o “atributo profundamente
desacreditador” que se impone sobre un “otro” y por el cual se le
considera inferior (Goffman, 2006, pagina 13). La estigmatizacion
es el proceso “a través del cual el estigma convierte al estigmati-
zado en un individuo marginado y desviado de la norma, en vir-
tud de las reglas que hacen que asi sea” (Nieves, 1998, pagina 33).
Dichas atribuciones nacen por lo regular del desconocimiento de
ese “otro” y de la intermediaciéon que realizan terceros, como los
medios de comunicacién o personas a través de sus discursos para
justificar acciones contra quien no se considera proximo. A los por-
tadores de este signo, en el caso que nos ocupa, a los habitantes del
municipio de Chameza, se les deshumaniza, conllevando esto un
trato diferencial que perpetaa la desigualdad no solo simbdlica, a
través de las diferentes nominaciones negativas, sino también a nivel
material por medio de violencias fisicas o de la negacién y prohibi-
ci6n a habitar ciertos espacios (Callejas y Pina, 2005).

El proceso de estigmatizacion posee implicaciones como la dis-
criminacidn y exclusiéon que, suponen “la limitacién en el acceso a
recursos materiales, libertades y derechos sociales, y la profundiza-
ci6n de la desigualdad, el abuso de poder y la fragmentacion social”
(Callejas y Pina, 2005, pagina 70). Las comunidades que sufren eti-
quetamientos negativos se ven forzadas a limitar su accién social,
romper los nexos comunitarios y acabar o disminuir la presencia
de sus organizaciones.

Esta identidad negativa aparece en toda clase de mensajes
sociales. Si bien, como ya se dijo, pertenece al mundo de lo
simbdlico, tiene una influencia concreta en la vida de los gru-
pos mas vulnerables. El peligro reside en que muchas veces

la identidad negativa trasciende el plano de la comunicacidn

47



Chameza: Memorias de la sal que nos dio la vida

para ingresar en el de la accidn, lo que da lugar a muestras de
violencia, producto de la intolerancia inherente a los procesos

estigmatizantes. (Crovara, 2004, pagina 41I)

Los sefialamientos a los que se vieron expuestos los habitantes
de Chameza como guerrilleros y auxiliadores de la guerrilla tuvie-
ron atroces consecuencias, el desplazamiento, el aniquilamiento de
personas pertenecientes a la comunidad, la desaparicion forzada, el
confinamiento, las masacres, entre otras violaciones a sus derechos.
Esto evidencié que el estigma no solo se conjuga en la individua-
lidad, sino que se extiende a sus proximos, recreando un signo de
malignidad en todo un territorio. Es decir, la presencia de la gue-
rrilla en algunos lugares del municipio conllevé a la denominacion
de todo Chameza como zona guerrillera, desconociendo aquello
que no pasaba por lo bélico e ignorando la vida y experiencias de
cada habitante de Chameza.

Las representaciones de los “otros” (sujetos) y los “otros” (espa-
cios) son indisolubles a la hora de pensar los procesos de segre-
gacién y ordenamiento geografico en la ciudad, a partir de los
ordenes sociales cotidianos que interiorizamos en el transcurso
de nuestras historias individuales y colectivas. (Bourdieu 1999,

citado en Quiceno y Sanin, 2009, pagina 121)

Lo anterior, conocido en la teoria como estigmatizacidn te-
rritorial, permitié construir la imagen de un Estado que no
se hizo responsable de dichas acciones y tampoco de revertir
las causas y los resultados de la estigmatizacién, sino que, por
el contrario, fue el encargado de expulsar al que se le nomind
como la personificaciéon del mal y el enemigo del pais (Bayon,
2012). Esto permitid legitimar como tnica respuesta las accio-
nes armadas realizadas por la fuerza puablica que operd en dichos
territorios, y sobre una poblacién a la que se le consider6 cul-
pable de su denominacion.
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En ese sentido, entre los danos ocasionados por la estigmatiza-
cién fue posible identificar que la comunidad de Chameza sufrid
danos morales'” a causa de los sentimientos asociados a la persecu-
cidén que experimentaron, el desplazamiento y la desaparicion for-
zados, pues la lucha contrainsurgente era el argumento justificador
de las acciones realizadas por el paramilitarismo. Esto lo confirma la
Corte Suprema de Justicia que, de acuerdo con una de las sentencias
proferidas en este caso, afirma que:

A lo largo de esta investigacion se ha podido establecer que quie-
nes desaparecieron y luego dieron muerte (...) fue el grupo de
autodefensas Campesinas del Casanare que operaba en la zona al
mando de alias “HK” y “Care loco”, quienes implantaron un plan
de desaparicidén forzada en contra de muchos de los habitantes de
Chameza y Recetor, porque segtin su informacion, pertenecian o
colaboraban con la guerrilla. (CSJ, 2010, pagina 2)

Al referirse al proyecto de vida, la CIDH expresa que:

El ‘proyecto de vida’ se asocia al concepto de realizacion per-
sonal, que a su vez se sustenta en las opciones que el sujeto
puede tener para conducir su vida y alcanzar el destino que se
propone. En rigor, las opciones son la expresién y garantia de
la libertad. Dificilmente se podria decir que una persona es
verdaderamente libre si carece de opciones para encaminar su
existencia y llevarla a su natural culminacién. Esas opciones
poseen, en si mismas, un alto valor existencial. (CDIH, 1997)
(Caso Loayza Tamayo vs. Perti 1998, pagina 148)

12 Este tipo de sucesos ya han sido tratados por la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (en adelante CIDH), la cual ha estipulado que:“(...) el daflo moral a la victima resulta
evidente, pues es propio de la naturaleza humana que toda persona sometida a agresiones y
vejaimenes como los que han sido probados en el presente caso experimente un sufrimiento
moral. La Corte estima que no se requieren pruebas para llegar a esta conclusion” (Caso
Loayza Tamayo vs. Perti, 1998, parrafo 138).
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En Chameza el dano al proyecto de vida de sus habitantes se
vio reflejado en el reclutamiento y utilizacién de nifos, ninas y
adolescentes para el conflicto, asi como en el constante rechazo que
vivieron los jovenes producto de la estigmatizacidon. Sobre el pri-
mer crimen cabe resaltar que una de las formas de violacién a los
derechos de la infancia en Chameza fue el reclutamiento forzado
por parte de las guerrillas del ELN y las FARC para robustecer sus
filas en la region. Los ninos, nifas y adolescentes eran invitados a
hacer cursos de instruccién militar y adoctrinamiento politico. Las
victimas que perdieron a sus hijos e hijas con este flagelo narran
que en principio los cursos buscaban mostrar las “cosas buenas” de
irse de la casa, luego estos cursos se iban poniendo mas rigurosos;
alli era cuando ya no tenian permitido volver a sus hogares.

Cuando inici6 el reclutamiento en el municipio muchos padres
y madres no reconocian este flagelo como delito. Por esta razéon
lo denunciaron a través de la figura de desapariciéon forzada o se-
cuestro; seglin sus testimonios, después de reclutados no volvieron
a saber nada de sus hijos. Es asi como el subregistro respecto a esta
violacién es muy alto en Chameza, si bien los relatos de las victimas
presentan cifras que se acercan a los cincuenta nifos, nifias y jove-
nes reclutados, los datos recabados por el Observatorio del CNMH
tan solo registran tres casos.

Por otro lado, el dano al proyecto de vida de los jovenes se vio
representado en que les era imposible conseguir trabajo o entrar a
estudiar en Yopal, debido a que eran sefialados como guerrilleros
por provenir de Chameza. Fue tan alta la afectacion vivida fuera
del pueblo que fueron muchas las personas de este municipio que
decidieron expedir su cédula de ciudadania en otros municipios.
Sin embargo, no todos lo podian hacer, lo que dificult6 su acceso
a estudios de educacion superior. Estos senalamientos terminaron
por daflar emocional y socioculturalmente a la comunidad chame-
zana. El tejido que como pueblo habian forjado como campesinos
solidarios, se rompid. Las relaciones fuertes de compadrazgo que
solian tener en el municipio se perdieron sembrando la desconfian-
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za entre unos y otros, lo que de manera gradual fue en detrimento
del sentimiento de colectividad.

Es importante resaltar que los dafios materiales también son
identificables. Ademas de los testimonios que ofrecieron las vic-
timas para este documento, los instrumentos probatorios como lo
son algunas de las sentencias aqui citadas evidencian que uno de los
hechos que mas se cometieron contra la poblacidn fue el abigeato',
el incendio de las viviendas de algunas victimas en zona rural y de-
litos contra el patrimonio, como lo fue la destruccién de la alcaldia
municipal en los noventa, como antes se comento.

Las graves infracciones a los derechos humanos y al DIH en
Chameza se vieron representadas en la violacion directa al derecho
fundamental de la vida y el principio de dignidad humana, sien-
do el homicidio en persona protegida'* el mas recurrente, seguido
de vejamenes como el desplazamiento forzado™, la desaparicion

13 De acuerdo con la Ley 1944 del 28 de diciembre de 2018, el abigeato hace referencia a
“Quien se apropie para si o para otro de especies bovinas mayor o menor, equinas, o porcinas
plenamente identificadas”.

14 Segtin la Ley 599 de 2000 — Cddigo Penal: “El que, con ocasién y en desarrollo de con-
flicto armado, ocasione la muerte de persona protegida conforme a los Convenios Interna-
cionales sobre Derecho Humanitario ratificados por Colombia (...) La pena prevista en este
articulo se aumentara de la tercera parte a la mitad cuando se cometiere contra una mujer
por el hecho de ser mujer”.

15 De acuerdo con el articulo 180 de la misma ley: “El que de manera arbitraria, mediante
violencia u otros actos coactivos dirigidos contra un sector de la poblacidén, ocasione que uno
o varios de sus miembros cambie el lugar de su residencia”.
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forzada'®, tortura en persona protegida'’, los tratos crueles, inhuma-
nos o degradantes'® y el reclutamiento y utilizacién de nifios, nifias
y adolescentes' en el conflicto. Suirez explicita que lo sucedido:

Ademas (de) los tratos crueles, sobre las victimas y sus cadaveres,
tueron crimenes contra la Dignidad Humana, violando uno de los
tres grandes valores, sobre los cuales se fundamentan el Articulo 1 o
16 la Constitucion Politica de Colombia. Las familias de las victimas
fueron destruidas y muchas de ellas obligadas a desplazarse forzada-
mente con desacato al articulo (42° de la CP) (la honra, la dignidad
y la intimidad de la familia son inviolables). (2019, pagina 31)

Este panorama permite afirmar que en Chameza hubo viola-
ciones al articulo 7 del Estatuto de Roma®, en otras palabras, hubo

16 Sobre la desaparicion forzada la Sentencia C-580 de 2004 explicita que: “Frente a una
desaparicidon forzada de personas, la accién penal es el medio més eficaz para proteger los
intereses en juego, y su imprescriptibilidad es un mecanismo que en determinadas circuns-
tancias puede resultar necesario para establecer la verdad de los hechos y para atribuir res-
ponsabilidades individuales e institucionales. En tal medida, frente a la garantia de seguridad
juridica y de recibir pronta justicia, es necesario entonces concluir que prevalece el interés en
erradicar el delito de desaparicion forzada y en reparar a las victimas”. Asi mismo, el articulo
165 del Cddigo Penal establece que: “El particular que someta a otra persona a privacién
de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de su ocultamiento y de la negativa a
reconocer dicha privacién o de dar informacién sobre su paradero, sustrayéndola del amparo
de la ley, incurrira en prisién...”.

17 El Cédigo Penal también establece que: “El que, con ocasién y en desarrollo de conflicto
armado, inflija a una persona dolores o sufrimientos graves, fisicos o siquicos, con el fin de
obtener de ella o de un tercero informacién o confesidn, de castigarla por un acto por ella
cometido o que se sospeche que ha cometido, o de intimidarla o coaccionarla por cualquier
razén que comporte algin tipo de discriminacién”.

18 Asi mismo, el articulo 166 del Cddigo Penal explicita que habra trato cruel o degradante
cuando: “Se somete a la victima a tratos crueles, inhumanos o degradantes durante el tiempo
en que permanezca desaparecida, (...); 8: Cuando por causa (...) sobrevenga a la victima la
muerte o sufra lesiones fisicas o psiquicas; 9: Cuando se cometa cualquier accién sobre el
cadaver de la victima para evitar su identificacién posterior, o para causar dafio a terceros”.
19 El mismo cddigo establece el delito de reclutamiento ilicito, el cual estd asociado a: “El
que, con ocasidon y en desarrollo de conflicto armado, reclute menores de dieciocho (18) afios
o los obligue a participar directa o indirectamente en las hostilidades o en acciones armadas”.

20 Cabe resaltar que, de acuerdo con el anilisis realizado para escribir este documento, el
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crimenes de lesa humanidad como asesinato, tortura, desapariciéon
forzada y persecucién a una colectividad. De acuerdo con los re-
latos de las victimas, es posible identificar que la estigmatizacién a
la que fueron sometidos como comunidad, estd directamente rela-
cionada con esta violacidén al articulo 7. Al ser sefialados de manera
generalizada como guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla este
hecho permiti6 la ocurrencia de delitos conexos graves como ho-
micidio, desaparicion y desplazamiento forzados, todos los cuales
también se tipifican como graves crimenes contra la humanidad.
De igual manera hubo violacién al articulo 3 comtn a los cuatro
Convenios de Ginebra que en su numeral VII establece como cri-
men de guerra el reclutamiento o alistamiento de nifos menores
de 15 afios en las Fuerzas Armadas, o el hecho de utilizarlos para
participar de manera activa en hostilidades.

Como se puede apreciar, multiples fueron las violaciones a los
derechos humanos y al DIH en Chameza que, si bien tuvo un impacto
brutal en el tejido social comunitario, no lo destruyd, pues la valerosa
comunidad se permitié tejer con perseverancia acciones de perviven-
cia y resiliencia en el territorio. De ellas daremos cuenta mas adelante.

RESISTENCIA, RESILIENCIA Y AFRONTAMIENTO. ALGUNAS
REFLEXIONES SOBRE CHAMEZA COMO ESCENARIO DE POSCONFLICTO

La complejidad del contexto en el que vivian chamezanos y chame-
zanas permitié que se gestaran pequefas, pero significativas accio-
nes que posibilitaron la pervivencia de la comunidad. En Chimeza

Estatuto de Roma no seria el Gnico instrumento internacional que fue violado por los
miembros de las ACC, entre otros, la Convencién Americana de Derechos Humanos en
sus articulos 4, 5 y 7. Convencidén Interamericana sobre Desaparicién Forzada de Personas
en los articulos I, IT y IV. Convencion Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura,
articulos 2 y 6. Convencidén Internacional para la proteccién de todas las personas contra la
desaparicidn forzada, articulos 1,2, 5,9 y 24. Protocolo facultativo de la Convencidn sobre los
Derechos del Nifio relativo a la participacién de nifios en los conflictos armados.
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fue posible identificar acciones colectivas de resistencia, resiliencia
y afrontamiento que de forma paulatina han aportado a la recons-
truccién del tejido social.

La resistencia estuvo dirigida a las acciones de los paramilitares
en el territorio, a través de la confrontacién directa pacifica y en
defensa de la vida de sus familiares, amigos y conocidos. Se evi-
denciard en los relatos, por ejemplo, como esposos, esposas, padres
y madres buscaban a los comandantes de las ACC para indagar por
sus seres queridos y solicitar de forma directa que los devolvieran
con vida, aun cuando estas reclamaciones también los pusieran en
peligro. De la misma manera sucedi6 con los miembros de la fuerza
publica, tanto de la Policia como del Ejército, cuando la comuni-
dad en su conjunto iba hasta los puestos de control a exigir que se
investigara lo que estaba sucediendo en el municipio, que se prote-
giera a la poblacién y reprochaban su falta de accion en la defensa
de la vida.

Acciones de resiliencia y afrontamiento fueron identificadas
como actividades que se han adelantado de manera paulatina y
colectiva por los y las sobrevivientes. Sobreponerse a lo sucedido
ha sido diferente para cada una de las victimas, asi como las formas
para afrontar la situacidon. En este grupo se encuentran los dife-
rentes emprendimientos que han desarrollado, no solo para crecer
desde una economia colaborativa, sino también como espacio de
encuentro que les permite tramitar sus emociones y pensamientos.

Proyectos como Chamelac permiten a las mujeres victimas de
Chameza comercializar productos derivados de la leche y fortale-
cer la economia del hogar. Las mujeres de Chiameza son recono-
cidas por la elaboracién de las arepas chamezanas, producto que
contintia siendo simbolo de identidad para la comunidad. Su pre-
paracién con queso y cuajada es muy especial y un producto tnico
en el Casanare. La sal de Gualivito o San José, otro producto iden-
titario para la poblacidn, es considerada una cadena de valor donde
trabajan decenas de familias, desde la extraccidon, comercializacion
y abastecimiento. Familias que fueron desplazadas pero que retor-
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naron y decidieron seguir construyendo su municipio, circundadas
por historias dolorosas, pero llenas de superacion y fortaleza.

Arepas chamezanas hechas con queso de Chamelac. Fotografia de César Romero para el CNMH.

Asi, los danos generados por la estigmatizacion, la desapariciéon
forzada, el reclutamiento y utilizacién de nifios, nifias y adoles-
centes, asi como otros vividos por la poblacién en Chameza, han
llevado a la comunidad a construir estas estrategias de resiliencia
y afrontamiento que permiten avanzar en la reconstruccién de su
tejido social. No obstante, el camino hacia el posconflicto en zo-
nas del pais donde atn no se puede hablar de lo sucedido con la
seguridad que requiere la libertad de construir memoria historica,
dificulta transitar el largo camino del perdon y la paz.

Como ya se ha dicho, la falta de pruebas que permitan juzgar
a los miembros del Ejército presuntamente ligados a los delitos ha
sido fundamento para instaurar un sentimiento de inseguridad en
las victimas de Chameza. En esta via, hay una recriminacién cons-
tante por parte de la comunidad a la labor realizada por la Fiscalia
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y los 6rganos de justicia del Estado para condenar a quienes ellos
reconocen como posibles culpables.

Si bien la comunidad ha avanzado en medidas de satistaccidon como
la celebracién del Dia de laVida y la Paz en conmemoracién de la
muerte del exalcalde Luis Alberto Zorro y del exconcejal Siervo Ledn
Plazas a partir del 2005, un afio después de sus asesinatos, y la memoria
del dia de las victimas cada 9 de abril, lo cierto es que los sentimientos
de impunidad, miedo e incertidumbre se perciben en el ambiente y
reclaman calma para lograr continuar su proceso de duelo y sanacion.

Recetor, municipio vecino de Chiameza, donde también se vi-
vieron situaciones similares en las formas de victimizacién, como
por ejemplo la desapariciéon forzada, adelanta un proceso judicial
ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos. En el pro-
ceso se procura evidenciar la accidén y la omision del Estado ante la
grave infraccion a los derechos humanos y el DIH?! (Suarez, 2019).

Este ejercicio de memoria histérica no solo visibiliza y ejempli-
fica muchas de las acciones en las que la justicia avanzd para juzgar
a los culpables de las violaciones a los derechos humanos y DIH
en Chameza, sino que también evidencia las omisiones que son
identificadas por las victimas en este proceso.

En el proceso de construccion de este documento fueron percep-
tibles los silencios de las victimas sobrevivientes con respecto a lo su-
cedido. La observacién permite identificar dos razones principales: la
primera, el silencio se constituye en un ejercicio politico, en tanto
respuesta de desconfianza ante el Estado por las insistentes preguntas
de sus instituciones. Se hizo evidente que hay muchos hechos que
como comunidad busca olvidar, callar y sanar. La segunda, el silencio
es una estrategia de proteccion de la vida individual y comunitaria en
un contexto que sigue siendo percibido desde la impunidad reinante.

21 Al respecto, por asesoria del cuerpo de abogados de las victimas, no fue permitido dar mas
detalles sobre este proceso.
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La cancha principal de Chameza es un espacio que invita a no olvidar lo sucedido.

ALl también se encuentra el mural en memoria de algunos de los desaparecidos de Chameza.

Fotografia de César Romero para el CNMH.

Al finalizar este ejercicio, es importante preguntarse por las in-
vestigaciones a los altos mandos de las fuerzas militares denunciadas
por los excombatientes de las ACC y por las victimas: ;como fue
posible que se hubiera dilatado tanto el proceso del coronel (r) Cas-
tafieda que obtuvo su libertad en 2013 y posterior a ello ha surtido
un proceso de demanda constante contra el Estado por los danos
que presuntamente le ocasioné su captura? ;Ha sido satisfactoria
la reparacion simbdlica en Chameza cuando subsiste el miedo y la
desconfianza de su comunidad? Si bien los silencios también son
memoria, ;es posible que Chameza después de 17 afos y posterior
a este ejercicio, avance en nuevas denuncias contra lo sucedido en
sU Municipio?

El CNMH vy las relatoras de este documento esperan que este
sea un pretexto para que el didlogo sea posible, la denuncia se fo-
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mente y reactive, y el encuentro colectivo se reanude en sus amplias
dimensiones. Y, sobre todo, que hablar sobre su contenido permita
fortalecer los lazos sociales que fueron fracturados por la guerra y
que, en la actualidad, construyen decididos y en colectivo los y las
sobrevivientes de Chameza.

58



En busca del yacimiento?

LO UNICO QUE NO ME FALLA ES LA MEMORIA

Desde que tengo memoria he vivido en Chameza, bueno, al menos
en dos de los tres lugares donde ha estado este viejo pueblo caminan-
te. Ahi naci, creci, trabajé, conoci a mi senora, me casé, tuve mis hijos,
y ahi mismito es donde planeo morirme. A mis 79 afos, con toda
una vida hecha a sudor, sembrando y trabajando con mis vacas, lo
unico que no me falla es la memoria, la que me contaron y la que yo
vivi, y que ahora recuerdo desde la distancia que impone el tiempo.

La memoria que me contaron se me fue formando a punta de
escucha, de cuentos echados por mis abuelos y mis papas desde
que estaba pequenito, y con el pasar del tiempo y a medida que fui
creciendo se le sumo lo que me fue interesando. Es que yo ademas
de estar bregando en el campo toda la vida, jodo buscando vainas,
como tesoros. Pero no cualquier tesoro, no, los que tienen historias,

22 La construccién de este capitulo estd basada en las entrevistas y talleres de memoria
historica que se realizaron en territorio durante el ano 2019. Es fiel a los testimonios narrados
por las victimas.
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los que al encontrarse dicen qué pasé ahi mismo donde se descu-
bri6.Y estando en esa joda es que también me pongo a leer, a ver
ceso qué? Pero eso si, no todo esta en los libros.

Todo comenzdé un dia que pasé por unas ruinas en donde solo se
ve un corral de piedra que queda a orillas del rio Tonce, y, aunque
no era la primera vez que caminaba por ahi, me acordé de que mi
papa decia que los indigenas fueron los primeros que vivieron en
este pueblo y esas ruinas eran de ellos.Y ahi mismo me cogid esa
preguntadera: ;como habri sido eso?, ;como vivieron?, ;a qué se
dedicaban?, ;como llegaron a este lugar?, ;qué habran dejado aca?
Y entre curiosidad y curiosidad decidi buscar informacién sobre
esa historia, y por ahi derecho, después de mucho ahorrar, me com-
pré un equipito aleman de esos que pitan cada vez que encuentran
piedras preciosas. Entre mas jodia con mi equipito mas leia, a ver
si por un lado o el otro encontraba respuestas a mis preguntas y, yo
qué sé, de pronto algtin regalo que los indigenas me quisieran dar.

Asi fue como supe que los indigenas llegaron hace mucho tiem-
po a estas tierras, cuando todavia era selva. Las paginas que lei de-
clan que por alla en 1400, exacto 1429, aqui estaban los Achaguas,
los Cusianas y los Tegua. De los Tegua casi no se sabe, son de los
que menos se habla. De los demas dicen que tenian la costumbre de
asentarse cerca de los rios, por un vinculo sagrado que tenian con
el agua, tanto asi que a los Achaguas les decian:“gente de rio”. Ellos
tenian un jefe, un cacique que se llamaba Chameza y por eso asi se
llamo6 nuestro pueblo. Aunque yo no estoy tan de acuerdo con eso,
seglin mis averiguaciones ese cacique se llamaba era Chachicuna.
Y, bueno, otros dicen que se llamaba: Chi, y se le sumé el meza,
porque nos asentamos en una meseta, entonces quedé Chameza.
Ahi hay mucha cosa que cuentan, pero en lo que si estamos de
acuerdo la mayoria es que Chameza se llama asi porque fue como
las comunidades indigenas lo bautizaron, y desde esa época hasta el
dia de hoy sigue siendo nuestro nombre a mucho orgullo.
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Paisaje del territorio de Chameza, donde se evidencia su topografia montafiosa y de valle, ade-

mas de su riqueza de fuentes hidricas. Fotografia de César Romero para el CNMH.
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Chachicuna, como me gusta llamarlo, le rendia tributo a un dios
que segun ellos vivia en Tunja, aunque seguro en esa época esas
tierras no se llamaban asi. Entonces el Cacique se iba caminando
desde aca hasta esos lares para rendirle homenaje. Cuentan que este
dios no fue semilla de vardn, sino hijo del rayo del sol y una don-
cella que lo dio a luz, por eso para mi es como un stper poderoso.

Y es que esas comunidades fueron muy potentes, ellas fueron las
que descubrieron los pozos de sal, no los colonos como en algunas
partes todavia se cree. Tanto asi que fueron los Achaguas los primeros
en aprovechar la sal para hacer trueque, la cambiaban por cosas como
algodon y carne. Por eso en esa época esta tierra también se conocia
como: “el valle de la sal”.Y aunque a Chameza ya no se le diga asi,
desde esos dias hasta el sol de hoy, la sal para nosotros es uno de los
simbolos mas importantes porque nos ha dado sustento, afuera nos
conocen por ella y ni siquiera la guerra nos la pudo quitar.

Pero en esas ruinas donde empezd6 esta historia, a orillas del rio
Tonce, no continud. Los indigenas tuvieron que irse porque el rio
se crecid tanto que inundo el pueblo y dafid sus ranchos. Los libros
dicen que en 1538 les tocd construir un segundo asentamiento mas
arribita de donde estaban, en el sector de Gualivito, a orillas del rio
Salinero o Chamezano como también se le dice. Es que ahi donde
lo ve, este pueblo camina, se mueve, siempre cerca de las salinas,
detras de ellas, y sin alejarse mucho del lugar donde naci6. Es el
pueblo mas viejo de los Llanos y la entrada al resto de la tierra lla-
nera, al lado de Boyaca, ahi en el limite con Pajarito.Tan cerca que
fuimos boyacenses hasta 1956, y de ahi pa’ adelante nos volvimos
casanarefios. En fin, cosas de la politica.

Del segundo asentamiento me acuerdo bien, ya no con la me-
moria contada sino con la que vivié y vio todo lo que ahora dice.
Todo el pueblo no era sino una calle larga. A orilla del rio vivio la
finada Hortensia, de ahi siguiendo por la calle se llegaba al mata-
dero que también quedaba a orilla del rio. Enseguida del matadero
pa’ arriba vivia el hermano de don Luis Acosta, y al lado de ¢l vivia
don Rafael Roldan, hasta ahi por ese lado. Al otro lado quedaba
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la alcaldia, la carcel, de ahi el parquecito, la iglesia, y pasando habia
una casa donde vivia don Pablo Pulido. Al frente de don Pablo era
la escuela y mas para arriba la Salinera, la dichosa Salinera y sus
hornos de sal, casi al pie del puente Chamezano,y de ahi para abajo
vivia don Luis Garzén que tenia un chircal donde se hacia ladrillo.
Asi lo recuerdo.

Ahi se vivi6é un buen tiempo, hasta que nos llego6 en los afios cin-
cuenta la guerra de colores, como nosotros la llamamos porque pelea-
ban por el color rojo o azul, por el Partido Liberal o el Partido Con-
servador. Esto se puso feo en esa época y no mejor6 hasta muchos
anos después. Me acuerdo de que en el pueblo habia once policias,
a uno de ellos lo mataron en esa guerra y al resto el Gobierno se los
llevé. Nos dejaron sin fuerza publica, solos.Y la salinera que habia se
acabo; sacaron a los duefios. Es que eso acabd con todas las vainas,
hasta con el mismo pueblo. Todo Chameza viejo lo destruyeron, no
quedaron ni siquiera las reses de la gente. Desde esos dias para ade-
lante mucha gente abandond, se fueron, porque habian perdido todo,
solo quedo un pedazo de iglesia. Por ahi todavia se ve la caracteristica
de la torre de la iglesia, y eso es porque se construyo a punta de piedra.
Esa técnica la llaman calicanto, jmétodo pa’bueno ese! no deja que las
construcciones se caigan ni tan ligero, ni tan facil, por eso permanece
ahi. También dicen que esa iglesia la construyd un maestro ingeniero
de construccion que no era de aqui sino extranjero.

Lo demas ardi6 por la guerra. Esa que inicié con la muerte de
Gaitan por alla en Bogota y hasta aqui nos llegd. Por esa época de-
cian que todos los liberales eran comunistas y dizque por eso eran
una amenaza para el pais, y no sé cuantas cosas mas. Asi se justifi-
caban para matarlos, lo mismo que hicieron muchos anos después
para matar a cualquier campesino, cuando decian que éramos gue-
rrilleros. Es que muchas veces se picaba primero la lengua para lue-
go disparar el arma, el problema es que le crefamos a esa picadura.
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Ruinas de la Iglesia Catolica del segundo asentamiento de Chameza.

Fotografia de César Romero para el CNMH.

Pero bueno, asi fue por alld en los cincuenta. La guerrilla libe-
ral que habia en el antiguo Chameza se componia de apellidos: los
Roa, los Perilla y los Calder6n, eran grupos. Eso era una sola pelea
con el Ejército y civiles godos, quienes se mantenian persiguiendo a
los liberales, ya fueran civiles o en armas, sin distincion. Pero eso si,
cuando los liberales armados se encontraban con el Ejército totiaban
plomo parejito, peleaban hasta la muerte, porque ellos decian que era
imposible que un solo verriondo y azul dominara el pais. De una de
esas veces me acuerdo de que el Ejército se meti6 por el rio Upia, es-
taban tratando de conectar un puente porque en esa época tumbaron
todo lo que habia sobre los rios, entonces inventaron hacer puentes
de varas largototas en varios tramos. Ese dia iban de un piedrén a otro
con una vara que debian llevar de a dos a cuatro soldados, hasta pasar
al otro lado y entrar a territorio liberal para atacar. Pero resulta que
al otro lado los estaban esperando unos guerrilleros liberales, la chus-
ma, y cuando a los soldados les faltaban solo dos tramos de puente,
con esas varas y sus fusiles terciados, los guerrilleros les empezaron a
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disparar. Quedd un soldado sobre un tramo de puente con las varas
al lado y otros se fueron al agua con todo y fusil. Ahi los pararon, los
atajaron para que no pudieran pasar al otro lado. Eso era una sola
pelea de lado y lado, matindose hasta acabarse, esperando quién se
extinguia primero o se rendia de altimo.

Hasta que de tanta bala y tanta guerra pasé lo impensable, las gue-
rrillas liberales quemaron el pueblo enceguecidas en su pelea contra
los conservadores, eso que aca habia mucho liberal. Por esas fechas yo
vivia en la vereda Centro Sur, pero ese dia iba para el pueblo a llevar
unas cuajadas, yuca, cosas, cuando vi que Morales venia hacia mi, venia
devuelto ya,y me dijo:“;qué va a hacer po’alla?, estin matando la gente,
unos con otros. Ahi en la entrada ya mataron al finado Daniel”. Un mu-
chacho de aca que no lo querian por el color del partido.Yo y una gente
que nos habiamos amontonado, mejor nos devolvimos jya qué ibamos
a hacer? Llegamos a la casa de un conocido y amigo de la familia, por
alld pa’ arriba. Ahi estaba casi todo el pueblo, hartisima gente que salid
volada rio arriba cuando vio esa candelada. Me acuerdo de que los de
la casa hicieron su buena comelona, mandaron a matar pisco y trajeron
yuca recién arrancada, de la enramada pa’ arriba habia un yucal, la co-
cinaron en el monte y todo lo sirvieron en hojas. Fue como una pausa
antes de volver al desastre, porque después de comer se fueron, salieron
por los lados de Miraflores huyéndole a la muerte, y la gente que se
quedd, que fue muy poca, se puso a hacer ranchos en el monte.

Pasaron los dias y a la guerra la entendiamos cada vez menos.
Aunque no creo que esa vaina se llegue a entender. Los que eran
liberales ya no solo les daban miedo los godos sino también la
chusma. Lo mismo pasaba para el otro lado, a los conservadores les
daban miedo los liberales, pero también los godos armados. Tanto
asi, que el amigo que nos recibid en su casa el dia de la quema, que
era liberal, mand6 a sus dos hijos pequenios con su mejor novillo a
donde las guerrillas liberales, como una clase de ofrenda para que
no les hicieran nada.Y asi fue, recibieron el novillo y dejaron re-
gresar a los chinos. Uno de ellos contd tiempo después que yendo
hacia al cuartel a llevar el novillo se encontraron con el comandan-
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te de la chusma del grupo Perilla, venia con un trasteo de ganado
de los finados Avella, cuando los vio dizque les pregunto: ;ustedes
tras qué rastro van?, y que ellos le respondieron: a entregarnos don
Rubén. El otro no les contesté nada, solo les dijo que soltaran al
novillo con el ganado y que se fueran con él pa’l cuartel, por los
lados de los Salamanca. Cuando llegaron lo primero que vieron fue
a su vecina amarrada a un estantillo, que eso si les dio susto, el co-
mandante al verla la mando6 a soltar y a que le dieran una ronda de
juetazos. Eso dizque le daban duro por la espalda. A los chinos los
dejaron esa la noche y al otro dia los mandaron pa’la casa.

Asi pasaron afios, hasta el 13 de junio de 1953, el dia de la entrega
de armas. Eso ya se venia anunciando desde hacia un tiempito atras.
Esas avionetas del Gobierno pasaban por el monte tirando un papeleo
con propaganda que decia algo como:“paz, justicia y libertad. No mas
sangre, no mas fuego”. El Gobierno habia decidido dar tregua.Yo creo
que se dieron cuenta que con bala no iban a acabar nada y a la chusma
era mejor llevarla por las buenas, esa plaga peleaba muy duro.Y pues
para la chusma también era mejor, esa gente no tenia el armamento
con el que contaba el Ejército: eso era cuatro cafiones de artilleria, me-
tralla por tierra, morteros, puras armas pesadas y cuatro batallones de
soldados. Tampoco la tenian facil.

Me acuerdo de que ese 13 de junio cay6 un sabado. Eso fue un
montdn de gente a entregar armas, y eso que decian que eran po-
quitos e iban a acabar con ellos facil, nada, al contrario, yo me ad-
miré de ese gentio. De parte del Gobierno llegaron como seis avio-
netas a repartir mercado, ropa y herramienta para trabajar. Eso fue
todo un evento en el aecropuerto que habia acd, una pista chiquitica
donde aterrizaban avionetas. Ahi los comandantes de la guerrilla
y los del Ejército se hicieron su buen discurso. Pero, eso si, lo de
la entrega de armas no fue solo aca en Chameza. Eso lo hicieron
en varias partes de esta regién, en Paz de Ariporo, Tauramena y el
Guamal. Aun asi, fue un dia duro al ver tanta pobreza, gente que
se le veia el hambre en la cara, nifios desnutridos, con la ropa roida
cuando no eran desnudos... los estragos de la guerra.
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Después de todo eso nos volvimos a concentrar en la vida, en
dénde vivir y en qué ibamos a hacer con el pueblo.Y asi empezd
otra vez todo, nos trasladamos y al pueblo le toc6 comenzar con
nosotros, pero en otro sitio. En el lugar que estabamos antes ya no
habia nada, todo se destruyo, y después de esa quema el Ejército
ocupd esos terrenos, entonces ahi si que menos nos ibamos a re-
gresar. Sumado a tener que estar recordando lo que pas6, no, muy
duro, mejor de cero, por eso nos asentamos aca. Con el tiempo lle-
gb una avioneta con una gente y un doctor, era como un politico,
que vinieron a hablar con el alcalde, y luego se pusieron a medir, a
ubicar donde iba a quedar esto, lo otro, de qué tamano iban a hacer
las calles, a hacer planos, y en unos bloques de cemento ponian un
ntmero y un letrerito. Por ese lado nos fue bien, aqui el problema
fue el agua, no se podia subir hasta aci, entonces abrimos una bre-
cha con pico y palay el agua llegd por canal de tierra, por gravedad.

Ahi si quedamos acomodados.

Casco urbano actual de Chameza. Fotografia de César Romero para el CNMH.
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Cuando se resolvieron todos los vericuetos del nuevo hogar,
Chameza se fundo6 por tercera vez en el aftlo de 1956.Y tal cual
como se decora la casa cuando uno llega y se quiere quedar, en
1959 la profesora de esa época, Graciela Roldan, trajo una belleza
de ceiba como de un metro de altura, y en compania de mas per-
sonas la sembrd en el parque principal al frente de la alcaldia. Es
que a nosotros siempre nos ha acompanado este arbol, hasta en el
pueblo viejo habia una, y ya uno no se imagina vivir en un lugar
y no verla. Es que para nosotros es como ejemplo del aguante que
uno hace en su tierra y el ser capaz de enfrentar los estragos de
la guerra, que han sido muchos mis, y solo hasta ahora estamos
comenzando esta historia.
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Acontecimientos desde
la fundacion de Chameza

1583 | Inundacion del primer
asentamiento, traslado a otro
asentamiento.

1949 | Inicio de la
época de la violencia.

1429 | Llegada de los
indigenas: Achaguas,
Cusianas y los Teguas.

Primer asentamiento a
orillas del rio Tance.

Inicios afios 50
Las guerrillas liberales
queman el pueblo.

Segundo asentamiento
sector Guavilito a orillas
del rio Salinero.

1959 | Se erige como
municipio de Casanare.
Se siembran ceibas.

13 de julio de 1953
Entrega de armasy
desmovilizacion de las
guerrillas liberales

1956 | Fundacion
del pueblo actual.

Tercer asentamiento
y el actual.
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Paliaron y paliaron carbon hasta que
nos prendieron®

Fue una temporada muy dura la que nos tocd vivir. Chameza se
sentia como un gran horno al que se dedicaron a echarle carbon
y candela pa’ que cuando estuviera bien caliente llenarlo de agua
salina, el problema es que en todo ese proceso nosotros éramos la
sal. Eso fue hartisimo el carbén que nos paliaron y los primeros que
lo prendieron fue la guerrilla del ELN.

Los sefiores mas grandes de acad de Chameza dicen que desde los
sesenta se veia gente que llegaba al pueblo a invitar a ser parte de
una organizacién pa’ atacar al Gobierno. Eran con esa cantaletica
pa’arriba y pa’abajo, hasta que varias personas se terminaron matri-
culando y poniéndose en contacto con las guerrillas que operaban
en el Tolima. Por eso les toco buscar fondos pa’ poder viajar hasta
alla y recibir entrenamiento. Luego de alld vino un senor, pasé por
Miraflores, Paez, hasta llegar aca. Se hacia pasar por veterinario,
pero nada, lo que hacia era reunir gente pa’ organizar guerrilla.

23 La construccién de este capitulo estd basada en las entrevistas y talleres de memoria
historica que se realizaron en territorio durante el afio 2019. Asi mismo, recoge apartes de la
biticora “La lectura por senderos de paz” (2017), en especifico lo escrito sobre la vereda Brisas
del Tonce. Es fiel a los testimonios narrados y escritos por las victimas.
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Los hornos de carbon, que se deben mantener prendidos por varios dias al mes, calientan el agua

salina que se transporta por mangueras desde los pozos. Fotografia de César Romero para el CNMH.
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Cuando el Gobierno se dio cuenta le hicieron la persecucién y lo
mataron en una de las veredas de Aquitania, y después cogieron a
uno de sus companeros con el libro de los afiliados y a todos los
persiguieron fuertemente.Y asi se pasd ese tiempo, aunque cuando
eso estaba muy chiquita y no es que recuerde mucho. Era una nina,
tendria por ahi unos siete u ocho afios y vivia con mis padres cerca
del pueblo, y lo que conocia era a través de los rumores y las con-
versaciones de los adultos.

Lo que si me acuerdo y bien fue la llegada de los elenos a me-
diados de los ochenta. Esos fueron un poquito de muchachos que
cayeron primero a la vereda Barriales, dicen que venian por la via
de Paez, mejor dicho, desde Boyaca.Y precisamente Barriales fue
uno de los lugares donde se asentaron, por eso cuando llegaban a la
casa de uno gritando: jAbran! somos los compas de Barriales, uno
ya sabia quiénes eran. A esos primeros guerrilleros uno los veia pa-
sar por aca, un comandante alto y dizque médico, le decian Mateo,
y su escolta Dario. En un principio no andaban matando a nadie,
ni amenazando, nada de esas vainas. Se la pasaban era conquistando
chicos de los colegios y del campo pa’ llevarselos a entrenar, y asi
a muchos se los llevaron pa’ la guerrilla, prometiéndoles esta vida
y la otra. Después lleg6 otro guerrillero: Diego. A los muchachos y
las muchachas de aca les parecia simpatico, un hombre con carisma,
lo que al final era un problema porque ese mismo don de gente lo
utilizaba pa’ incitarlos e invitarlos a los entrenamientos. No podia
haber reunién de jovenes porque alla llegaba, mas se demoraban en
reunirse que ¢l en estar.Y asi se llevo a varios.

Eso fue tan asi que al compadre de mi papa, los elenos se le lle-
varon tres nietos, pero ellos casi no duraron all3, se terminaron de-
volviendo porque sufrian mucho. Una noche aprovecharon que los
mandos se descuidaron un tantico y se dieron a perder, corrieron
horas y horas hasta que vinieron a dar a estos lares. El compadre le
cont6 a mi papa que cuando regresaron los recibi6 y todo, pero que
eso si los regaiid mucho. Les recriminaba por qué se habian metido
a €so0, que esos grupos no opinan mas sino de la guerra, y en una
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guerra no hay escape de vida pa’ nadie, eso al que cogen es pa’ que
dé bala y al que lo coge una bala se muere y listo, esa es la ley, ahi
no hay nada mas. Cogieron un miedo el verraco a eso, tanto asi que
cuando la guerrilla pasaba por alla corrian a esconderse.

Es que fue mucho el descuido del Gobierno, todos esos mu-
chachos yéndose pa’ la guerrilla, como si nada, sin ningin otro
ofrecimiento que los evadiera de ese destino, sin orientacion, nada.
Tanto que aqui la guerrilla mand6 como si fueran la Policia y la
ley, y el Gobierno por ningunita parte pa’ detener. Porque eso si,
no contentos con eso, los elenos empezaron a matar gente granea-
dita, de a uno en uno. Como a don Pompilio Moreno Vanegas, un
agricultor de la zona, que lo mataron en marzo del 88. O a otros
que los mataron con una practica bien fea y sanguinaria, jay, Dios!,
vaina pa’ triste esa. Mandaban a llamar a todo el mundo pa’l parque,
ahi al lado de nuestra ceiba, qué cosas tenebrosas que le tocd ver,
y ya cuando nos veian a todos reunidos nos ponian a votar por la
vida de alguien.

Unas de esas veces, me acuerdo tanto, reunieron a todo el mun-
do alrededor de la ceiba y cuando ya estabamos todos ahi, sacaron
a alguien amarrado. Contaron por qué lo tenian agarrado y dijeron
que votiramos ya sea a favor o en contra de que lo mataran. Todo
el mundo se quedo6 callado sin saber qué hacer. Ellos lo que querian
era que el pueblo votara a favor de eso, insistieron harto. Cuando
en un momento el padre Bernardo levanto la voz: A ver, si ustedes
lo quieren matar por qué esa es su ley y porque es lo que ustedes
dicen, haganlo. Pero eso si, no vayan a culpar al pueblo, ni vayan a
meternos en su normatividad o lo que ustedes creen, porque noso-
tros no vamos a votar jamas. Lo tienen es que entregar a las autori-
dades como debe ser. Ahi mismo mas gente se alzd, unos apoyaban
al padre, mientras otros decian que al menos lo desterraran, asi por
lo menos se salvaba. Es que en esas condiciones todavia aguantaba
un destierro, pero jamas una muerte. Entonces la guerrilla, al ver
que nadie los apoyaba se llevaron al senor de ahi y en la entrada del
pueblo lo mataron. Lo mat6 el “Chaco”, ese guerrillero era un per-

74



Paliaron y paliaron carbén hasta que nos prendieron

sonaje escalofriante, tenia una cicatriz de toda la cara y un parche
en el ojo, si que era feo ese hombre.

Es que ellos mataron a varias personas, como fuera y donde fue-
ra, pero nunca habian matado a una autoridad hasta septiembre del
89, que mataron al teniente del Ejército Rafael Vanegas. Ese dia es-
taba con mi hijo viendo un partido de microfatbol en el pueblo, y
a eso de la seis de la tarde sonaron unos disparos en la esquina, todo
el mundo que estaba ahi se levantd alarmado a mirar qué habia pa-
sado.Vimos a dos hombres salir corriendo de la tienda, al teniente
tirado en el piso sobre un reguero de sangre y a los dos soldados
que lo acompafaban sin hallar qué hacer. Ellos venian de una base
militar del Ejército a media hora de aci, ¢l estaba uniformado y ar-
mado, pero sus pero sus dos acompanantes estaban desarmados y de
pantaloneta. Ese dia fue horrible, ademas de presenciar este hecho a
sangre fria, también tuvimos que ver el cadaver casi un dia porque
el levantamiento lo realizaron el dia siguiente.

A ¢l lo mataron dos milicianos de los elenos: Diego y Dario. El
motivo no se sabe bien, una gente dijo que lo habian matado por
robarle el armamento, otros que fue un tipo de advertencia por
haber contratado al Ejército pa’ hacer la carretera, en esa época
estaban dedicados a abrir la via, y otro tanto dizque fue una rifia
personal entre esos dos milicianos y el teniente. Al final uno no
sabe bien cuales son los motivos pa’ que alguien dispare un arma y
le quite la vida a una persona, solo quien lo hace sabra. Lo que si es
que esa noche fue una de las peores noches, santisima, eso llovid a
cantaros y con hartos rayos. El ambiente se enrarecio, el clima pa-
recia anunciar lo que iba a pasar en Chameza. Recuerdo que uno
de los sefiores que estaba ese dia al lado mio dijo: esta sangre trae
justicia, se acordaran.

Después de eso el Ejército se ensand contra nosotros. Dijeron
que esto era zona roja y empezaron a acusarnos de ser ayudantes
de la guerrilla. Uno de mis vecinos cont6é que dias después de esa
muerte, ¢l estaba en Recetor con otra gente haciendo un puente
por esos lares y siendo las once de la noche, cuando todos estaban
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acostados, llegaron unos militares a atropellarlos. Cogieron las ca-
mas a pata y los hicieron levantar pa’ luego obligarlos a tirarse boca
abajo contra el piso. El pensé que los iban a matar. Al rato se lleva-
ron como cuatro personas y a €l lo dejaron con el susto mas tenaz.

Eso si, mientras eso pasaba con los militares, los verriondos de
la guerrilla tampoco se quedaron quietos. A principios de octu-
bre, el 5 de octubre del 89, sin siquiera un mes del asesinato del
teniente, mataron a Marco Aurelio Rincén, agricultor y lider de
la vereda Mundo Viejo. Es que esos dolores que sentiamos cuando
la guerrilla mataba gota a gota nunca pararon.Y en ese momento
hasta creimos que era lo peor que nos podia pasar y que tal vez esa
lluvia que pa’ nosotros predecia mas desastres, no era mas que una
casualidad e imaginaciones. Pero no fue asi, ocurrié lo que nunca
pensamos. Mataron el mismo dia a dos hermanos, los Acosta Cely.
iAy, Dios!, eso si que fue desolador, si con una persona el dolor
desgarraba, matar a dos personas de una misma familia era un dolor
inaguantable, no me cabia ni en la cabeza ni en el corazoén.

Eso cay6 el lunes 30 de octubre del 89. Esa noche unos hom-
bres llegaron a la casa de Luis Alvaro y de alld lo sacaron a las malas,
mientras hacian lo mismo y casi a la misma hora con su hermano
Jairo, quien estaba en la casa de unos familiares. A ellos y a sus
vecinos les tocod ver como los arrastraban en medio de gritos y
forcejeos. Precisamente fue en medio de todo eso que alguien le
quit6 la capucha a uno de los hombres que estaba sacando a Jairo,
y, mmm, ese susto que dio cuando vieron a un militar del Ejército
que trabajaba en esta zona. Eso fue tenebroso.

Cuando pas6 un rato de habérselos llevado, y estando todo bien
oscuro, se escuch6 una balacera. Eso lo empeoré todo, la familia no
descanso en toda la noche con el susto mas verraco y ellos nada que
volvian, entonces decidieron emprender la basqueda. Estuvieron
dias enteros de arriba pa’ abajo, pero nada que aparecian, hasta que
al tercer dia de caminatas, rezos y lagrimas los encontraron sin vida
cerca del puente que lleva de Chameza a Pez y Aquitania. Lo peor
fue que no contentos con haberlos matado, y pa’ mas horror de la

76



Paliaron y paliaron carbén hasta que nos prendieron

familia, los torturaron. Les habian enterrado puntillas en los oidos y
tenian quemaduras de cigarrillo en distintas partes del cuerpo.

Luis tenia 20 anos y trabajaba pa’ la alcaldia haciendo obras de
construccion, y Jairo tenia 19 anos y era estudiante del colegio de
aca. Por eso, el dia de las honras fiinebres asistieron un montdn
de muchachos del colegio. Eso parecia una procesion de Semana
Santa, esas calles eran llenas de gente acompafiando a los dos her-
manos. Dia pa’ duro ese, porque ademis de tener que enterrar a
dos personas un mismo dia, vaina no vivida hasta ese momento en
Chameza, el Ejército se comportd de una manera muy amenazante
con nosotros. Se hicieron a lado y lado de la gente, como haciendo
una “calle de honor”, y nos apuntaban con las armas mientras se
burlaban de nosotros. En ese momento no entendiamos bien qué
pasaba, hasta que tiempo después, por una sentencia a favor de la fa-
milia Acosta Cely, se supo que el Ejército habia asesinado a los dos
hermanos y ahi si que nos confirmaron todas nuestras sospechas.
Los mataron dizque porque eran ayudantes de la guerrilla. Es que
pa’ ellos luego de la muerte del teniente todos éramos guerrilleros
o como minimo ayudantes, y nosotros sentiamos que nos estaban
cobrando la muerte del teniente. Nos hicieron culpables y toma-
ron represalias.

Ese senialamiento llegd tan lejos que un dia el Ejército entrd a
las casas del pueblo sin ningin permiso, tumbando todo, insultan-
donos y acusandonos de ser complices de la guerrilla. Ahi si que
no sabiamos qué camino coger. El papa de los hermanos Acosta
denunci6 ante la personera municipal todo lo que estaba pasando y
exigi6é que los victimarios le explicaran lo sucedido, pero solo en-
contrd evasion. Al final, sin garantias pa’su vida decidi6 desplazarse
aYopal, al igual que lo hicieron muchos chamezanos buscando sal-
var sus vidas. De esos dias solo quedaron familias fragmentadas y la
eterna respuesta del papa de los hermanos cuando le preguntan por
lo que pasé ese lunes: “de eso no quiero hablar”.
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Luis Alvaro Acosta, de camisa blanca, departiendo en familia.

Fotografia cortesia habitante de Chameza para el CNMH.

Jairo Antonio Acosta compartiendo con amigos (cuarto de izquierda a derecha). Fotografia

cortesia habitante de Chameza para el CNMH.
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TODO QUEDO EN SILENCIO Y DESPUES SOLO SE ESCUCHO UN TIRO

En esa angustia estuvimos casi dos afos, creyendo que mas no po-
dia pasar, convenciéndonos que ya lo vivido estaba atras y que otras
cosas mejores llegarian. Pero no, los que llegaron fueron los para-
militares a paliar mas carbdon a este fogdn que ya, de por si, estaba
bien caliente. Nos enteramos de que cayeron a la vereda Barriales
y en esa entrada mataron al profesor Henry Ramirez de 53 anos, lo
sacaron por la noche y se lo llevaron. Eso fue un 26 de agosto del
91, s1 la memoria no me falla.Vivia en un lugar bien dificil, por-
que justo donde queda la escuela hay varios caminos que llevan a
distintos sitios, entonces por ahi pasaba la guerrilla, los militares y
resultdé que también los paramilitares, y entre ese paso y paso cual-
quiera se convertia en sospechoso.Y eso que era un hombre que no
le gustaba tocar esos temas de guerra y de armados, no le interesaba,
estaba dedicado a la educacién de los muchachos, pero ni eso les
alcanzaba a los armados.

En el pueblo esa historia nos asustdé harto, sabiamos que esa
gente era muy sanguinaria, se dedicaban era a masacrar y torturar,
y no nos queriamos imaginar qué iba a pasar si llegaban a aparecer
aca.Y asi estuvimos, como en una espera miedosa, hasta que un
domingo de marzo del 92 nos cayeron como cincuenta parami-
litares a eso de las cinco y media de la mafana. Fueron casa por
casa sacandonos y gritandonos: corranse hijueputas, es que no les
estamos pidiendo el favor, nifios, ninas y adultos. Se llevaron por
delante a todo el que aparecia y en menos de media hora todos
estabamos en el parque. Lo primero que nos pidieron fue hacer
una fila, mujeres a un lado y hombres al otro con la cédula en la
mano, mientras ellos pasaban con una lista comparando nombres.
iAy, santisimal, eso fue horrible, decian que quienes aparecian en
ese papel eran ayudantes de la guerrilla y no respondian por el
que ahi saliera. Solo encontraron a uno, al finado don Hostilio Sa-
lamanca de 36 afnos, un muchacho que era presidente de la Aso-
ciacién Municipal de Usuarios Campesinos y no un colaborador
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de la guerrilla. Ahi mismo lo cogieron y lo amarraron a la ceiba,
alli lo dejaron un rato, después lo amarraron al poste de Fanny,
donde se conecta la luz del pueblo, y luego lo pasaron a la ventana
de la casa de mi vecina hasta que arrancaron con él.

Al momentico que se fueron, se escuch6 una plomacera im-
presionante, y fue porque cuando estaban por salir del pueblo se
encontraron con la guerrilla que estaba en el cerro y ahi se en-
frentaron. Decian que no se escuchaba sino bala y groserias. Eso
durd solo un rato, al momento pararon, todo quedé en silencio y
después solo se escuch6 un tiro. Con nosotros estaba dona Flor, la
esposa de don Hostilio y con quien tenia un hijo, llorando desespe-
rada, y nosotros atajandola que no se fuera a arriesgar la vida yén-
dose detras de esa gente. Uno de esos hombres antes de irse le dijo
con una media sonrisa: tranquila vieja, enseguida se lo devolvemos.
Y asi estabamos cuando vino dofia Defi con su abuelo montado
en un caballo. Nos cont6é que habia un sefior tirado boca abajo al
otro lado del rio, que ni se atrevi6 a voltearlo del susto grande que
se llevo. Dona Flor mas duro llord. Algunos hombres del pueblo se
ofrecieron a traer al sefor, se llevaron la camilla de primeros auxi-
lios. Al rato ahi trajeron a don Hostilio muerto por un disparo en
la cabeza.

Desde ese dia pasé un tiempo antes de volver a saber de los pa-
ramilitares. Mientras tanto seguiamos recibiendo noticias o viendo
lo que los demas armados hacian. Como las verracas minas que
mantenian colocando en el monte. Eso ni se sabia de quién era, fir-
madas no venian, pero dafio si que hacian. Asi murié José Hipolito
Jiménez en Mundo Viejo en junio del 92. Un nifio de apenas 14
afiitos estaba caminando por alla en la vereda cuando esa cochinada
le estall6, perdi6 sus piernas. A ¢l lo alcanzaron a trasladar al hospital
de Yopal, pero no, eso es letal, nada pudieron hacer por él. Es que
ya ni caminar tranquilo se podia y ni se puede. Porque hasta el sol
de hoy nada se ha investigado de eso, ni quién las ponia, nada, y
todavia hay ese miedo de que esas vainas estén por ahi sembradas
y activas...
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En ese mismo afio también empezamos a ver guerrilleros de las
FARC, otros que paliaron buen carbén a este gran fogén y mas lo
prendieron pa’ tristeza de nosotros. De la presencia de ellos nos dimos
cuenta porque se veian alld en el monte y, ademas, por los enfrenta-
mientos que tuvieron con el Ejército en Alto Jordan. Tanto asi que en
1993 supimos que el Ejército les bombardeé un campamento en esa
misma vereda, dizque del Frente 38. También habia campamentos del
Frente 56 y del 28,y ni sé cuantos mas, uno, dos o tres, en fin, que se
organizaran ellos porque pa’ uno venian siendo lo mismo.

Esos de las FARC llegaron con su buen frente, harta gente, a
diferencia de los elenos que llegaron contaditos con la mano. Yo
creo que hasta por eso al ELN le toco repartirse en otras veredas
de Recetor. Ellos como que acordaron y se dividian entre estos dos
municipios y entre las veredas. Tendria que ser asi, porque nosotros
nunca supimos de enfrentamientos entre esas guerrillas, o al menos
a nosotros no nos toco6 ver pelea. Si fue asi, lo manejaron muy ale-
jados de la gente. Seguro estaban mas ocupados en joder a la gente
porque, jAve Marial, parejito asesinaban, robaban ganado, extorsio-
naban, tanto adentro como afuera del municipio.Y pa’ acabar de
ajustar las FAR C traia los secuestrados aqui, y si alguien iba a pagar
vacunas o la liberacion de alguien también era aca.

Es que esa guerrilla si que cogi6 fuerza en Chameza. Fue tanta
que se acomodaron en el pueblo aduenindose de algunas casas,
las usurpaban, mas los campamentos que tenian pa’ arriba pa’ las
veredas. Eso era una cosa complicada, se convirtieron poquito a
poco en la autoridad de la zona, y esa misma autoridad hacia que
los chicos mas les obedecieran. Es que ellos eran la ley y vaya uno
no les hiciera caso pa’ que viera. Por ejemplo, si un chico se roba-
ba una gallina entonces lo ponian a barrer el parque, cuando al-
guien inventaba algo de alguien, que fulanito no sé qué, llamaban
a careos, una vaina delicada, vigilaban la fidelidad de los senores y
las sefioras, organizaban los divorcios y hasta tenian reglas con la
ropa: nosotras no nos podiamos poner los famosos bicicleteros, ni
minifalda y los hombres tampoco podian usar aretes, mechones
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o pelito largo.Y asi como estos abarcaban casi toda la vida de la
gente, el Gobierno ni mucho se sinti6, descuidé. Hasta habia chi-
nos que ni distinguian entre legales e ilegales, solo habia una ley
y era la de la guerrilla.

Y es que ademas de todo eso, las FARC andaban en un lujo de
camionetas que uno en su vida habia visto y en las tiendas se que-
daban tomando su buen rato con mujeres. Eso al final lo usaban
para atraer a los jovenes que se la pasaban era botando macheta, la
mayoria de muy escasos recursos. Les decian que en vez de estar
ahi pegados podian montarse en esos carros, que la iban a pasar
chévere, con plata pa’ darles a los papas, que estaban era perdiendo
el tiempo... Eso al final les calaba. Claro, eso era mientras los en-
gatusaban pa’ que hicieran el curso, porque después eso se ponia de
otro color. A muchos se los llevaron fuera de Chameza y en algu-
nos casos no se volvia a saber de ellos.Y también hubo muchos a
quienes los recogieron a las malas. Uno perdia al hijo, al hermano,
el nieto, mejor dicho, a la familia.

Eso si, no todos los muchachos o las muchachas eran pa’ con-
quistar y llevarselos, muchos otros fueron carne de cafién en medio
de esa guerra donde cualquiera podia ser sospechoso. Es que, si pa’l
Ejército y los paramilitares éramos ayudantes de la guerrilla, pa’ la
guerrilla éramos sapos y paracos. Mejor dicho, jodidos y sin amigos.
Tanto asi que la guerrilla se atrevié a matar a una nifa en la vereda
Brisas del Tonce. Ella vivid hasta los 10 afios en esa vereda, con su
bisabuela y los abuelos. Luego la mama por cosas de la vida decidid
llevarsela al corregimiento de Tilodiran, por alld en Yopal, y la nina
de vez en cuando venia a visitar a su bisabuela. En una de esas veces
estuvo varios dias por aca y cuando iba de regreso pa” donde su
mami, las FARC la detuvo pa’ investigarla. Le hicieron un mundo
de preguntas y cuando dijo que venia de Tilodiran, qué problema,
creyeron que venia a hacer inteligencia pa’los paramilitares, enton-
ces le hicieron consejo de guerra y la asesinaron.

O también como le pas6 a EdelmiraVives. Durante una temporada
que el Ejército estuvo aci, ella se ennovié con un soldado. Uno los veia
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por las tardes sentados al lado de la ceiba comiendo helado, conversan-
do, cogidos de la mano, como cualquier par de enamorados. Hasta que
el Ejército se fue de esta zona y los elenos aprovecharon y la mataron. A
mi hijo, que era companiero del colegio, le tocd ver todo y fue él el que
me contd. Eso fue un viernes 4 de junio del 93, él recién habia salido
del colegio y estaba almorzando en una casa que quedaba al lado de
la de Edelmira. Cuando vio que dos hombres se acercaron a la casa de
ella, golpearon la puerta y la chica salidé con su mama. Entonces uno se
quedo con la sefiora y el otro agarrd y apart6 a Edelmira unos cuantos
pasos, saco la pistola y, jpam!, le dispard hasta que la matd. Apenas tenia
16 anos. Eso fue dizque porque salia con un soldado y eso aca estaba
prohibido. Atrevidos es lo que eran pa’justificar esas muertes. La culpa
siempre es de quien dispara y decide ponerle la cruz a lo que uno hace.

Es que fue mucho el temor en esa época, tanto que cuando se
hizo el censo nacional en el 93 le tocéd hacerlo al mismo Ejército.
Nadie queria participar por temor a que la guerrilla tomara repre-
salias. Todos estadbamos como aturdidos con tanto temor, hasta que
otro hecho de violencia nos sac6 de ahi y nos llevé a un lugar de
mas miedo. Hacia rato aqui estaban con el tema de la carretera, es
mas, ya se habia avanzado harto pero todavia seguia faltando. Por
eso, dona Flor Delia, que era la alcaldesa en esa época, adelantd va-
rias negociaciones con los ingenieros del Ejército pa’ continuar la
construccion de la carretera entre Chameza y San Benito.

Eso se iba ella con otros dos concejales al batallon a firmar los
contratos. Eso si, con el susto mas verraco de que si la guerrilla se
daba cuenta los pelaba, pero aca regresaban contentos con la vaina.
Acordaron que el municipio ponia el ACPM vy el Ejército la mano
de obra y los materiales. Todo iba muy bien, hasta que a los elenos
les parecidé que eso era una confabulacién, que buscaban era la
instalacion de una base militar y no sé cuantas cosas mas. Entonces
el 13 de enero del 94 se metieron al despacho de dofa Delia y de-
lante de su hijo de nueve afios la mataron. De ahi salieron a repartir
panfletos y a pedir calma. jAve Marial, como si tener calma fuera
posible o como si no la hubiéramos perdido hacia muchos anos.
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Alcaldesa Flor Delia, vestida de blanco, recorriendo el espacio para la construccion

de la carretera. Fotografia cortesia habitante de Chameza para el CNMH.

Al mes de eso el Gobierno puso como alcalde al capitan de
la Policia Henry Coba. Cuando llegbé convencié a la mayoria de
los funcionarios que estaba en el mandato de dofia Delia que no
renunciaran e hizo de la casa campesina un cuartel de Policia, en
donde vivian como treinta policias de Boyacd y Cundinamarca. Eso
era raro, antes nadie de la fuerza puablica habia sido alcalde y con
ese ambiente tampoco nos daba confianza. Es que luego del asesi-
nato de los hermanos y el atropello que vivimos no nos sentiamos
tranquilos cerca de los militares y menos si no eran de Chameza.
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Alcaldesa Flor Delia Roldan, de vestido café, en una celebracidn.

Fotografia cortesia habitante de Chameza para el CNMH.

Igual eso no evit6é que la guerrilla siguiera cometiendo atrope-
llos. En abril del 94 mataron al sefior Juan de Jests Chaparro de-
lante de su esposa y sus tres hijos menores de edad, y en diciem-
bre al pastor de la Iglesia Cristiana de Guruvita, José Domingo
Alfonso Cruz de 34 anos. En el 96 asesinaron a Adelmo Carrefo,
de 25 afos, en la casa LaTaguara. Y cuando el alcalde Coba estaba
por terminar su mandato ocurrid la toma de las FARC el 4 de

abril del 97.
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SE FUERON, NOS DEJARON AQUI

Dias antes del 4 de abril, las FARC habian realizado en el pueblo dos
hostigamientos que duraron mas o menos una hora. Yo me acuerdo
tanto de eso porque en el primer hostigamiento que hicieron la gente
se asusto harto, nunca habiamos escuchado ni visto algo asi. El siguiente
fue un miéreoles, pero eso no evitd que el viernes de esa misma sema-
na hiciéramos el bazar que teniamos programado. Eso con susto o sin
susto se armo el fieston porque habia que recoger los fondos pa’ que
las muchachas del colegio se fueran a pasear. Sera que pensamos que de
ahi no pasaba. Hasta los ocho dias exactos. Ese viernes en el colegio ha-
bia una jornada deportiva, unos campeonatos de baloncesto y se habia
convocado harta gente pa’ eso. Desde el parlante del colegio se seguia
invitando a mas gente pa’ hacer el sorteo del campeonato. Por esa época
yo trabajaba cerca de la alcaldia, sali a las seis en punto, pasé primero por
mi casa y luego me fui pa’l colegio. Cuando ya iba pa’alla sono, jpum!,
se prendi6 la balacera, eso eran los estruendos mas horribles. Ahi mismo
me devolvi rapiditico pa’ mi casa, recogi mi muchacho y me vine pa’la
casa de don Euclides. Todos quedamos en grupos regados.

Es que aci nunca se habia vivido una incursion guerrillera. Eso
le regaron explosivos con cable a la alcaldia, a Telecom y al cuar-
tel de Policia. También destruyeron la sede de la Registraduria y
cuatro viviendas. Ahi en la esquina, en esa casa de dos pisos, se
subieron al segundo piso y tiraron plomo y bombas a la alcaldia y
al cuartel. Eso al otro dia, jsantisimal, yo creo que habia mas de 10
mil cascarones de municidn. Fue una noche de las peorcitas, doce
horas de pura bomba y bala. No les falt6 sino acabar con la ceiba.
De las victimas, por la parte de la fuerza ptblica, fue un policia que
estaba en la trinchera. Resulta que afuera de esa trinchera estaba el
acueducto, entonces a €l lo hieren y queda metido debajo de eso,
después eso se cayo y lo atrap6,y de los bombazos los tubos de agua
se rompieron, entonces esa trinchera se llend de agua y €l se ahogo.
Los de la guerrilla si fueron mas, pero a ellos los trastearon en la
madrugada en los carros que le quitaron a la gente.
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También fueron varias las personas que quedaron sitiadas en
medio de la balacera. Como Francis, a quien la gente del pueblo
tuvo que sacar de su casa como a las dos de la manana porque le
caia plomo de unos y de los otros.Y a otra chica que se habia me-
tido en el balde de una excavadora también la sacaron al otro dia,
pero a ella si la alcanzaron a herir en el bracito. Ay, Dios!, es que eso
fue horrible. A este pueblo lo dejaron irreconocible, lo destruyeron
todo, pa’ donde uno miraba todo tumbado, todo en el suelo, sangre,
manchas de sangre que habia por todos lados, cascarones, enredos,
y cosas que no se sabia si habian explotado o no. Como al sefior
Rivera que vino y cogié una bombita, la levant6 y eso chisped, al
menos no alcanzo a estallar. Al final supimos que fueron los Frentes
56 y 38 de las FARC los que entraron en una ambulancia y en
carros particulares. La gente vio eso, pero qué se iban a imaginar
que ellos eran.

Alcaldia de Chameza después de la toma guerrillera de las FARC en abril de 1997. Fotografia

cortesia habitante de Chameza para el CNMH.
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En cuanto al Gobierno, al otro dia de la incursidén, como a las
diez de la mafana, llegaron en un helicoptero a recoger los po-
licias.Y uno dizque pensando que venian a tomar control, pero
nada. Se fueron, nos dejaron aqui.Y a eso de las cuatro de la tarde
ingreso fue la guerrilla, nos quedabamos mirandolos. Eso fue una
vaina desoladora.Ya después el Ejército se aparecia solo en época
de elecciones y cuando venian nos maltrataban, nos humillaban.
En las veredas nos decian: ustedes como le dan a la guerrilla nos
tienen que dar a nosotros e iban y sacaban platano, gallinas, lo que
se encontraran.

Luego de eso, jsantisima!l, si que nos sefalaban de guerrilleros.
Las fuerzas militares, los paramilitares, y en los municipios y pue-
blos vecinos. En el caso de los municipios fue muy duro porque
a los meses de esa toma algunos nos desplazamos. Primero saca-
mos los jovenes porque la guerrilla se los estaba llevando a punta
de amenazas y después salimos algunos de nosotros. Nos fuimos
pa’ Yopal, Zipaquira, Bogota, Sogamoso o Tunja, pa’ otros lados.
Alla sufrimos ademas de las rupturas familiares y las dificultades de
enfrentarse a un lugar extrafo, el seflalamiento. Era tan asi que a
Chameza le decian por alla en el 98, cuando los didlogos de paz:“el
segundo Caguan”, era horrible, nos discriminaban. Eso lo cogian
a uno a preguntarle que de donde era, mmm, jpa’ decirles!, yo no
me atrevia. Por eso a muchos chamezanos les hicieron persecucion,
los amenazaban, le hacian atentados, sobre todo cuando estaban en
lugares que habia paramilitares. jAy!, que esos se dieran cuenta que
uno era de aca, pa’ que vieran como nos peligraba la vida.

Ese mismo ano de la incursiéon también hubo mas asesinatos. En
la vereda Jordan Bajo, la guerrilla matd a Juan Manuel Rodriguez
de 56 afios y a Lednidas Rodriguez de 40, papa e hijo. La gente
decia que los habian matado por colaborarle al Ejército pasandole
informacién de la guerrilla. Otra excusa mas pa’ hacerle dafio asi a
una familia. Después la FARC asesind a principios del 98 al sefior
José Bernal Parra, y el 27 de febrero de 1999 a los sefiores Marco
Tulio Barrera y José Calderdn.
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De lo demas, ni qué hablar. En el 98 regresé del desplazamiento
que hice después de la toma, y ahi me enteré de que la guerrilla
estaba amenazando al alcalde de esa época: Henry Alberto Acosta.
Al final le tocd renunciar en octubre del 99. Al mes siguiente los
paramilitares asesinaron a don Pablo Zamudio de 57 anos. Lo saca-
ron de su casa a rastras y luego de dos dias de biisqueda la familia lo
encontro. Esa fue nuestra terminada de década: sin alcalde, sin nadie
que quisiera presentarse a ese puesto y con los paramilitares otra
vez rondando.Y eso que solo era el principio de lo que se venia.
iAve Marial, es que la tinica que estaba en pie era la ceiba, porque
nosotros estaibamos desmoralizados, cabizbajos, viendo todavia los
rezagos de la violencia en las paredes de las casas, en la gente y en
tanto silencio... mucho silencio.
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Como si fuéramos aguasal nos
pusieron a hervir hasta secar®

EL MIEDO Y EL DOLOR COMEN LA LENGUA

Esto parecia como si fueran a sacar la sal, pero de nosotros. Si en las
décadas pasadas los armados calentaron el fogon, mmm, esta fue la
temporada que nos echaron a todos a la paila para secarnos, como
si fuéramos aguasal. Es mas, a muchos los secaron tanto que no
aguantaron, desaparecieron, murieron o se tuvieron que ir. Fueron
cuatros aflos que sentimos como todo Chameza estaba caliente y
nosotros quemandonos. Tanto asi que, en eso de evitar chamuscar-
nos mas, para las elecciones del 27 de febrero de 2000 nadie inscri-
bi6 su cédula y no habia candidatos para la alcaldia.

Empezando que ni el registrador tenia Registraduria, le tocaba
despachar desde una habitacion alquilada en la casa del médico del

24 La construccién de este capitulo estd basada en las entrevistas y talleres de memoria
historica que se realizaron en territorio durante el afio 2019. Recoge también apartes de
las siguientes biticoras: “Lectura por senderos de paz” (2017), especificamente lo escrito de
la vereda Sinagaza; biticora “Jordan Alto y Jordan Bajo” (2017) y biticora “Barriales. Todos
somos historia” (2017). Es fiel a los testimonios narrados y escritos por las victimas.
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pueblo. Todas esas oficinas acabaron sepultadas a punta de bomba-
zos y plomo en la toma de las FARC en el 97. Y claro, ese paisaje
de destruccién, una alcaldesa asesinada, otro alcalde amenazado y
desplazado, mas todo lo que nos habia pasado, pues normal que
nadie quisiera. Era tan asi que ese afio por ningin lado se vio pan-
cartas, volantes o decoraciones en las calles con propaganda de los
partidos y sus candidatos, ni siquiera las discusiones normales sobre
politica que ponian a arengar a los sefores en la cantina del parque
después de unas cervezas. Era un pueblo desolado y en silencio.

Yo en esa época tenia 17 afios que, aunque joven, presencié toda
esa temporada de guerra vy, sobre todo, la que yo siento fue una de
las mas duras, la del 2000 al 2004. Mmm, es que ponerse a recopilar
y a acordarse de todas esas historias si que nos llevaria mucho dolor
y tiempo porque fuimos hartisimas las personas que lo sufrimos.Y
atn si nos sentaramos con toda la calma y sin apuros nos quedarian
faltando, porque aca no todo esta dicho ni se conoce. El miedo y el
dolor comen la lengua o al menos ponen a hablar pasito.

Yo personalmente vivi cosas dificiles y vi otras peores. A veces
pienso que fue una vaina de ubicacién y me pregunto: ;qué hu-
biera pasado si hubiera nacido en otra parte? Pero qué, aqui tocd,
y tampoco es para lamentarse de todo, porque también me siento
orgulloso de ser chamezano y del campo. A pesar de haber nacido
y crecido en Tegtita Alta, una de las veredas que mas sufrié en-
frentamientos bravos y dieron mas muerte en esa época, igual que
Barriales, Chuyagua, Sinagaza, Jordan Alto, Guruvita y La Palma.

Es que aqui desde el 2000 para adelante todo empezd a verse
mas oscuro y a sentirse harto de caliente. Las guerrillas seguian
aca asentadas, y cada tanto se hacian sentir matando y causando
dolores. Mataron al senior Miguel Beltran de 60 afios cuando iba
de Chameza a Paez, y el 22 de marzo mataron a una vecina de esta
vereda, Carmen Guerrero de 26 afios. Esa muerte fue muy dura,
porque ademas de dejar dos ninos de uno y dos anos, el prime-
ro de noviembre de ese mismo afio los paramilitares hicieron una
masacre donde mataron a su hermana Gladys Guerrero de 19 anos
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y a cuatro personas mas: Cebe Ledn Vargas, Maria Eloisa Vargas,
Pablo Leitén y un joven llamado Sandro. Iban en un taxi desde aca
hacia Yopal, cuando de un momento a otro unos paramilitares los
atajaron, los bajaron del carro y se los llevaron. Aparecieron todos
muertos y en diferentes sitios. A la hermana de Carmen la encon-

traron en el cementerio de Tauramena y a los demas en Aguazul.
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Ese afio también asesinaron al sefior Octavio Acevedo y Wilson
Amézquita.Y el mismo dia, 17 de junio, se llevaron al profe Hernan
Ramirez y al estudiante Edier Calle.Y cuando creimos que ese afio
nada mas podia pasar, el 12 de diciembre los paramilitares asesina-
ron a Romel Morales de 22 anos en la vereda Centro Sur. Cuentan
que lo detuvieron en la escuela y se lo llevaron para después que-
marlo vivo. jHombre, qué tristezal, eso fue desgarrador. Es que, si
aun nos quedaban dudas del regreso de los paramilitares, los enfren-
tamientos contra la guerrilla de las FARC en el 2001 nos dieron
la certeza. En ese momento supimos que ya no solo se trataba de
calentar el horno, nos tenian bien metidos en la paila.

El primer enfrentamiento entre esos dos grupos fue en febrero
aqui en Tegtita, y fue tan jodido que todos nos tuvimos que ir casi
que con lo que teniamos puesto para Pajarito, Sogamoso, Yopal,
Aguazul o, como mi familia, caminando hasta Recetor, mejor di-
cho, donde nos pintaran vida. Esa vez volvimos a finales de marzo,
y a nuestro regreso encontramos seis casas quemadas. Nos contaron
que el 28 de marzo los paramilitares les habian metido candela y
que ademas habian matado a un campesino que estaba por la zona.
El segundo enfrentamiento fue el 23 de octubre, los paramilitares
nos insultaron y nos sacaron de nuestras propias casas, nos obligaron
a irnos. Al final arrancamos para Pajarito, aunque en esa ida no nos
demoramos en volver.

Es que uno ya ni sabia qué hacer, ni qué camino coger. Si mejor
irse para siempre o hacer el aguante o estar yendo y viniendo. Por-
que los paramilitares a veces era que entraban, hacian los dafios y se
iban, otros dias se enfrentaban con la guerrilla, que eso era miedoso,
y no aguantaban la plomacera y les tocaba salir volaos, o eran ellos
quienes les echaban carrera a los guerrilleros. En otros momentos
los paramilitares se aposentaban por un tiempo en ciertas veredas.
Es que no era como que entraban y se quedaban de una vez, o al
entrar a una vereda ya estaban en todas y se apoderaban de Cha-
meza, no, eso acd era muy incierto. Tanto que uno veia pasar los
guerrilleros, al tiempecito el Ejército y luego a los paramilitares.
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Eso si, lo que no le fallaba a ninguno de los tres es que sospecha-
ran de nosotros. A uno no lo bajaban de ser del bando contrario o
como minimo ayudante. Muy pesado, tres grupos armados en una
misma vereda, jno hombre!, aguantamos fue de milagro. Porque eso
de que pase uno, después el otro y luego el de mas alla, para mi, fue
lo que mas hizo que se llevaran gente, cometieran hartas muertes
y vainas injustas. Por ejemplo, cualquiera de los tres que llegara a la
casa de uno ya obligaba a darles comida, porque negarse nos podia
costar la vida, al igual que si se daban cuenta que uno le habia dado
comida al bando enemigo, mmm, que problemoén.Y asi sucedio.

Desde el 2001 los vecinos empezaron a contar que los parami-
litares estaban sacando gente de sus casas y mas nunca se volvia a
saber de ellas. Ya fuera que se las llevaban de a una o, para evitar
que la guerrilla les armara plomaceras si se encontraban, cogian a
un mundo de gente de rehén. En ese borol6® también desapare-
cieron personas. Sumado a eso, siguieron cometiendo asesinatos.
Mataron a Decidoro Castillo de 57 anos en Barriales y a Custodia
Hernandez de 60 anos en La Palma, la muerte de ella fue muy dura.
Y como a las FARC tampoco le gustaba quedarse atras, en marzo
mataron a Rolfe Samudio de 29 afios cuando iba de su casa a la
escuela de La Palma.

Y de ahi a secarnos, porque el 2002 casi nos mata a todos. Fue
un afio terrible, muy doloroso y en el que teniamos pocas proba-
bilidades de salir vivos. Los tres armados ya estaban bien asentados
y con toda la intencién de darse la pelea, pero acabando con no-
sotros. Ya nadie se queria quedar aci. Es que ni dejaban trabajar,
ninguno, ni la guerrilla, ni los paras, nadie. Tanto asi que las salinas
se tuvieron que cerrar.

25 En Colombia: situacién de agitacién causada por un problema o por un acontecimiento
anormal.
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Salina San José. Fotografia cortesia de habitante de Chameza para el CNMH.
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TUVIERON QUE SOBRELLEVAR SU TRISTEZA CALLADOS POR EL MIEDO

En el ano 2002 también supe con detalle de cuatro personas que
los paramilitares se llevaron y no regresaron, aunque fueron muchi-
simas mas. Uno escuchaba aqui y alla historias sobre eso, pero yo
ni preguntaba, qué tristeza y qué miedo el que inundaba el cuerpo.

La primera desapariciéon que escuché fue la de don José Rose-
lino Granados, agricultor y miembro de la Junta de Acciéon Co-
munal de Chuyagua. Eso fue en marzo, creo que el 11. El estaba
en su casa acompafiado de su esposa, cuando en horas de la mana-
na llegaron hombres armados hasta los dientes y se identificaron
como paramilitares. Eran dizque de las Autodefensas Campesinas
de Casanare, esos andaban mucho por aca. Ahi mismo lo cogieron
y lo amarraron a un arbol que tenia en el patio de la casa y ahi lo
dejaron como una hora, mientras iban a donde su vecino también
para sacarlo. Luego volvieron por don José y se los llevaron a los dos
para otra vereda. A los dias su vecino regres6 lleno de golpes por
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todo el cuerpo, pero de don José no se volvio a saber. A su esposa
la obligaron a irse de su casa el mismo dia que se lo llevaron. Por
esas fechas, también desaparecieron a nuestro vecino, de aqui de la
vereda, Leonel Lozano de 30 afios y a su amigo Mauricio Salaman-
ca de 38 anos. Mauricio si vivia en Barriales, pero estaba en Tegiiita
cuando los paramilitares se lo llevaron.

Y el 2 de noviembre también en Tegiiita los paramilitares se
llevaron a dofia Ana Delia de 70 afios, amiga de la familia. Con el
tiempo su marido nos contoé que desde antes esa gente los estaban
rondando. Un dia en la noche él estaba con sus dos hijos y un so-
brino en su vivienda, cuando los paramilitares llegaron y con un
lazo para ganadiar los maniataron a todos, los botaron boca abajo
en el patio, los emboquillaron con pistolas, revolveres y fusiles. Les
decian: bueno, ustedes aqui van a contar la verdad o se mueren.
¢Por aqui pasa la guerrilla? Ellos ni sabian qué decir y entre mas
se demoraban, mas agresivos se ponian los otros, hasta que don
Ramiro les contestd: si, por aqui pasan, pero no siempre, pero si,
una que otra vez pasan por aqui. Ahi mismo uno de esos hombres
se agacha y le dice: ;y hace poco para donde pasaron? Y ¢él que
no hacia sino temblar, solo atind a decirles: pues yo qué sé. Por
aqui pasaron, a veces llegaban a casa, a veces pasaban pa’ all, no
s¢.Y en esas estaban cuando vieron hundir la luz de una linterna
a un lado de la casa, por la quebrada, y que esos hombres como
que pensaron que era otro grupo porque ahi mismo dizque dije-
ron: volémonos de aqui, que se nos agrava la vuelta. Salieron, se
largaron y ahi los dejaron.

Hasta una manana que volvieron y encontraron a su esposa sola.
El estaba en el pueblo. Cuando regresé no encontré nada, ni a su
mujer, ni su casa, acabaron con todo. Le quemaron la vivienda, le
cortaron la luz y hasta la cerca que encerraba el terreno. Solo que-
doé el pedazo de tierra y eso porque no se lo podian llevar. A ella
la busco y la buscé y no la encontré en ningan lado, ni los restos
para darle cristiana sepultura. Los vecinos mas cercanos le dijeron
que se la habian llevado unos hombres amarrada, pero que mas
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no sabian. A los dias de eso se asenté un grupo de paramilitares
cerquita de su vivienda. Ahi bajo un arbol permanecieron como
tres meses. Decian que venian de Sirasi. Para €l y sus hijos eso fue
peor, tuvieron que sobrellevar su tristeza callados por el miedo a
que les hicieran algo mais, sin poderse mover, ni preguntar. Mejor
dicho, de nuevo maniatados.

Es que la sospecha no distinguia si era hombre o mujer, si era
joven, viejo o nifo, donde ellos quisieran iban poniendo la sena, y
uno sin saber qué hacer.Y cuando no era contra nosotros la pelea,
sino que se daban plomo ventiado entre ellos, tampoco nos libra-
bamos. Terminaba algin campesino asesinado, gente desaparecida
o nos tocaba salir vola’os hacia otros municipios antes de que nos
pasara algo mis grave. Me acuerdo de que uno de esos enfrenta-
mientos duros fue el del 26 de mayo de 2002, el dia de las elec-
ciones presidenciales. Aqui llegé6 un mundo de soldados un mes
antes de ese dia y se acomodaron en el pueblo. Aprovecharon ese
tiempo para hacer retenes y parar a los campesinos en las veredas
y preguntarles: ;para donde va? Cuando uno les decia que para tal
vereda o para tal parte, siempre salian con que:si algo pasa, llegamos
a encontrarnos con la guerrilla usted estando alld es porque usted
nos los echd. Eso era una amenazadera constante, a eso venian. Lo
dejaban a uno pensativo y rogando que no se fueran a encontrar
porque peligraba era la vida de uno.

Mientras tanto la guerrilla se subia para las veredas o se quedaba
en las Gltimas calles hacia abajo del pueblo, evitando encontrarse
con los soldados. Menos ese dia que les dio por frentiar pelea. Eso
era bala por aqui, por alld, uno hasta las sentia zumbar cerquita. De a
poquito esos guerrilleros se fueron acercando al pueblo a punta de
plomo y los otros respondiéndoles. Pero vea como es la vida. Preci-
so ese dia don Edilberto estaba parado en la puerta de la drogueria
con otro sefior mirando, cuando de un momento a otro, jpum!, cae
desmayado y ahi mismo el chorro de sangre. Claro, una verraca bala
perdida lo encontr6 y lo matd. Los otros ahi siguieron disparando.
Eso no les importaba quien caia, se dieron hasta que se cansaron.
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Ni sé cuantos heridos o muertos tuvieron.Y con las votaciones
tampoco mucho se pudo hacer, hubo hasta jurados que no llegaron.
¢Quién bajaba con esa plomacera?

Es que no habia manera de salvarse, porque ya fuera que uno
estuviera en la calle o en su vivienda igual le podia pasar algo malo.
En ese tiempo era muy comun esas historias de estar uno en la casa
y de un momento a otro sentir que pasaban las avionetas y bom-
bardeaban, o un enfrentamiento. Tanto asi que un dia cualquiera el
compadre de mi papa estaba de siembra, cuando escuchdé un ruido,
volted y vio a unos guerrilleros pasando por la casa en direccion al
cerro. Casi al mismo tiempo sinti6 otro ruido en direccién contra-
ria y era un grupo de hombres también de camuflado que venian
al encuentro de los guerrilleros. El dice que creyé por un segundo
que eran del mismo bando, pero cuando se puso a detallar bien se
dio cuenta de que era el Ejército que venia siguiéndoles el rastro a
los guerrillos. Que eso fue qué susto, ya sabia lo que se venia.

El Ejército se atrincherd en una cerca a borde de camino y los
guerrilleros se tiraron al piso y comenzaron a disparar sin piedad.
Lo mismo el Ejército. El compadre al ver ese combate sali6 vola’o
para la casa. Agarrd los hijos y la esposa, se metieron a una pieza, se
echaron en el suelo y empezaron a rezar. Es que ahi no habia mas
que hacer. Ellos quedaron en todo el centro de la batalla. Esperaron
un rato, pero la vaina se puso mas peligrosa, las balas empezaron a
atravesar las paredes. Entonces le pidi6 a la esposa que cogiera los
hijos y se fuera por la parte de atras, que él iba a esperar.Y ella que
no, que no lo iba a dejar solo, pero nada, al final la vencié la idea
que le pasara algo a los nifos.

Al rato de estar tirado escuchd que lo llamaban desde afuera,
pero €l no salié. Entonces un soldado se le meti6 a la casa y le em-
pezd a hablar todo apurado, preguntandole que como era la entrada
al cerro, que qué camino habia que coger.Y asi estaban cuando una
bala atraveso la pared y quedd clavada en el piso al lado de ¢él. Ahi
fue que no le dieron mas los nervios, dejo al soldado en su casa y
sali6 corriendo por atris. Se interné en el monte y alla se quedd
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hasta que las balas llevaban harto rato sin sonar. Ya estaba bien tarde
cuando regres6 a la casa y se puso a revisar todo. Habia animales
heridos, otros muertos y la casa parecia mas un colador. Igual esa
vez no se desplazaron, organizaron su casa y ahi se quedaron.

Eso pasaba muy pocas veces, casi siempre después de los en-
frentamientos la gente salia de su vereda hacia otros sitios o se
internaban en el monte por varios dias. Como pas6é en Sinagaza
que se desplazaron en el 2002 por enfrentamientos. Les toco salir
con ninos en brazos, personas mayores y las manos vacias a ca-
minar hasta llegar al limite entre Sinagaza y Recetor, a orillas del
rio Salinero. Se quedaron en ese rinconcito de la vereda y pedian
alimentos y refugio a las fincas del sector, asi estuvieron hartos
dias. Luego me contaron que estaban pensando pasar al otro lado
del rio para desplazarse a Recetor, pero nada, al final decidieron
regresar a su vereda, aunque las condiciones no eran buenas. Con
la presencia de los armados no podian salir o caminar de noche,
no podian ordefar, no podian moverse de sus viviendas. Hartas
vainas estaban prohibidas.

Es que era bien dificil esa situacidén. Empezando porque los
enfrentamientos no solo eran entre Ejército y guerrilla, sino tam-
bién entre la guerrilla y los paramilitares. Como lo que pas6 en
Jordan Alto un 24 de noviembre. Una amiga de infancia que es
de alla me contd que ese dia estaba con sus cuatro hermanos y su
mama en la finca, y siendo las cuatro de la tarde llegd un vecino
con la noticia de que tenian que salir porque ya venian los para-
militares y la guerrilla estaba rondando. Ese dia, su papa estaba tra-
bajando en la vereda San Rafael en Recetor.Y ellos no hallaban
qué hacer, si salir ya o esperarlo. Asi estuvieron un rato hasta que
decidieron irse, se fueron para Jordan Bajo donde el sefior Emilio,
porque su casa quedaba retirada de la carretera y sentian que ahi
corrian menos peligro. Al llegar les ofrecieron comida y luego
se acostaron, pero no durmieron por la angustia de no saber de
su papa y ademas porque se tenian que turnar para hacer vigilia.
En esas fue que escucharon los perros latir cerca de las dos de la
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manfana. Se asustaron mucho.Todos se levantaron y agarraron para
el monte a dormir, cuando aclar6 siguieron caminando monte
adentro hasta que se encontraron con seis familias de Jordan Alto.
Estaban huyendo de los enfrentamientos que se habian armado
el dia anterior.

YO YA NO DEPENDO DE MI

Esas peleas también se armaron en Brisas del Tonce, Barriales y en
Sinagaza. Ademis, que Sinagaza tiene salida a Recetor y Taurame-
na, entonces claro, los armados aprovechaban y se mantenian por
alla, pasaban mucho.Y, cuando uno menos pensaba, se encontraban
y tengan su plomacera. Cuentan que alla, después de los enfren-
tamientos, se topaban con personas por ahi botadas en el suelo,
muertas, que eso era escalofriante.Y eso cuando se podia salir, por-
que lo normal era buscar refugio en medio de la balacera. Las fami-
lias se fragmentaban y no solo porque unas se quedaban y otras se
iban, sino porque a veces en el desespero cogian para sitios distintos
y después no se volvia a saber de alguien.

Como la historia de Alicia, una de esas historias a las que uno
no se acostumbra y en las que ha pasado todo lo injusto. La hija de
ella, Rosa, de 14 afos, al terminar noveno en el colegio del pueblo
se regresO pa’l campo. Alla se repartia entre la casa de la mama y el
papa, estaban separados. Un dia, Alicia le dijo que le ayudara a hacer
unas arepas, pero ella le dijo que después, que primero se iba para
donde su papa a hacerle el almuerzo. Se fue. Alicia la esperd y la
esperd y nada que aparecia. Que pens6 que el papa le habia pedido
hacer algiin mandado o a Rosa se le habia olvidado el encargo de
las arepas. Cuando ya se estaba oscureciendo se fue a coger camino
con la linterna por si de pronto se la encontraba por ahi de vuelta,
pero nada. Al rato de estar en camino la atajé una vecina ya mayor
y le contd que ella habia visto que a Rosa se la habian llevado unos
hombres. Alicia dice que la cogid esa preguntadera que, ;para don-
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de?, ;para qué?, ;quién? Llord harto y no dormia nada. A los dias le
lleg6 el rumor que la guerrilla se la habia llevado.

Esta madre sigue esperando el regreso de su hija Rosa. Ella continta exigiendo al Estado ga-

rantias para la reparacion integral. Fotografia de César Romero para el CNMH.
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Pas6 mucho tiempo en esa angustia, hasta que un dia de diciem-
bre como a las seis de la mafana la vio. Se le par6 en la puerta. Es-
taba con un pantalén como de policia y una camiseta blanca. Alicia
ahi mismo se tir6 a abrazarla. Asi estuvieron un rato hasta que le
dijo que se quedara, que no volviera por alld, que su casa era esa.
Y que ella le respondi6é: mama, nosotros no podemos salir porque
nos matan. Los paramilitares si se dan cuenta que uno estuvo alla
o la misma guerrilla.Y me tienen vigilada que, porque soy buena
para cargar la maleta, soy ligera y camino sin queja. Antes me van
a llevar para Arauca. Alicia cont6 que ahi fue cuando se le termind
de partir el corazén.Y que le pregunt6, ;Entonces no nos vamos a
ver mas?, y que la hija se le qued6 mirando un rato y la abrazé para
responderle: de pronto mas adelante, cuando nos vuelvan a traer
para esta zona. Yo ya no dependo de mi, mama. Rosa también le
contd que unos meses atras estuvo muy enferma y se quedo en el
pueblo, que ella rogd mucho para que la dejaran ir, pero que no. Si
se va es pa’l cementerio, le respondieron...

No habia pasado mucho tiempo de esa visita, cuando le tocod
enfrentar otra amargura. Los paramilitares se le llevaron a su marido.
Ella dice que sinti6é como si la vida se le hubiera acabado, verse sola
con sus hijos la destroz6.Y todo porque €l era presidente de la Junta
de Accidon Comunal de La Palma. Es que para los paramilitares esa
labor era de guerrilleros, claro que aqui no era lo que usted hiciera
sino donde viviera, entonces uno igual ya estaba condenado. Pero
para mi también fue porque era el padrastro de Rosa. Lo que pasa
es que los paramilitares hacian eso con los familiares de personas
que la guerrilla se habia llevado. jAy hombre, vaina para injusta esa!
Ahi Alicia no vio mas que hacer que coger a sus niflos pequefos,
montarse en la mula y arrancar acompanada de su perro para Paez
a contactarse con el jefe paramilitar de la zona. Pero nada, ese hom-
bre no quiso dar razén, y ella ya no sabia qué mas hacer.

A los dias de haberse devuelto de alla, llegaron a su casa unos
hombres armados en unos carros. La cogieron a ella, a sus hijos, y
a la abuela, la mama, la hermana y las sobrinas de su marido, y las
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montaron en los carros. Tres dias las retuvieron con hartas personas
del pueblo, solo les decian: la orden es del Careloco, nada mas. A los
tres dias las soltaron, y Alicia y su familia regresaron a casa. Eso si,
gracias al padrastro de su marido.

Ya después su cunado llegd a contarle que a su finca habia lle-
gado su hermano, se habia vola’o. Y que le mandaba a decir que
lo mejor era irse pa’l pueblo porque de seguro los paramilitares
lo estaban buscando. Ahi mismito ella sali6 con sus hijos y alla lo
encontré como un nazareno de lo golpeado. Le contdé que habia
estado hartos dias amarrado de pies y manos, pero al final logr6
volarse. Fueron varios dias con sus noches caminando. Dizque ese
hombre era un solo temblor y mucho sufrimiento.

Cuando se pudo, el marido de Alicia nos contd lo que le paso.
Eso fue un jueves que era el dia de mercado en Paez, alld estaba
vendiendo dos vacas. Cuando venia de regreso por el puente Gua-
mal le salieron unos hombres a su encuentro que se identificaron
como las Autodefensas Campesinas de Casanare. Lo cogieron a em-
pujones, lo metieron a un carro con los ojos vendados y lo mania-
taron. Luego de un buen tiempo de recorrido lo bajaron del carro,
lo entraron a una casa y lo amarraron a una ventana. El contaba que
era desesperado preguntando por qué se lo habian llevado, que ¢l
qué debia y solo respondian: usted es el que sabe.

Casi no le daban comida y siempre era con las manos y los pies
amarrados. Hasta un dia que lo sacaron para atras de la casa, lo amarra-
ron a un arbol y le metieron la cabeza en una bolsa con agua y jabon
diluido, lo ahogaban. El dice que cuando volvié en si le tenian la ro-
dilla en la barriga para hacerlo vomitar. En esas ¢l solo atinaba a decir:
matenme de un tiro, pero no me hagan esto. Que ni le respondian,
le seguian pegando con pata y palo. Hasta que de tanto rogar por la
muerte, el que parecia el jefe le dijo: si a mi me da la gana de matarlo
chuzado con una aguja o despedazado,lo mato.Asi que no me busque.

A los ocho dias lo volvieron a sacar al patio de atras, pero esa
vez lo amarraron de un arbol mis lejano porque habia visita en la
casa. Lo empezaron a torturar otra vez, le daban con un palo en la
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cabeza, le brincaban encima, le escupian en la cara y le gritaban.
Dicen que tanto le dieron que al rato ya no sentia nada, ni dolor,
nada. Cuando estaba bien golpeado le preguntaron: ;usted es el
presidente de la Junta de La Palma?, ¢l les respondi6 que si. Pero no
dijo nada mas. Lo volvieron a entrar a arrastras a la casa. Ahi fue que
escuch6 cuando uno de esos manes le dijo al que parecia el jefe:
mi comandante, ya mandelo a acabar de matar. Ese ya no suelta asi.
Lo volvieron a amarrar y le dieron arroz mientras le preguntaban
riéndose: oiga, y a usted si le gusta cargar tierra. Después algunos
de esos hombres salieron, y él dice que desde ahi escuchaba como
afilaban cuchillos. En ese momento se acord6 de una vecina de la
vereda que habian matado a machetazos y pens6 que le iban a ha-
cer lo mismo, por eso decidi6 volarse.

De a poquito con los dientes se quité el amarre de las manos y
luego se soltd de los pies. Ahi espero que el guardia que estaba mas
cerca se descuidara. El cuenta que le pidié a Dios que, si era la hora
de morir, muriera a plomo. Cuando vio que el guardia volte6 la
espalda, arrancé a correr y le pasé por un lado. El man dizque grito:
se vold el hijueputa. En seguida soné el rafagazo. El cayé por debajo
de un alambrado, qued6 enredada la camisa, entonces hizo fuerza
para rasgarla y sigui6 corriendo. Sentia un aire fuerte por los oidos,
el plomo le sonaba cerquita y al frente se veia como chispiaba en la
tierra. Luego tropezd y cay6 dando botes en un hueco. Ahi sintid
que dejé de sonar plomo. Espero un rato, sali6 y sigui6 corriendo
por un yucal. Hasta que sinti6 que el aire no le daba mas porque
llevaba dos costillas partidas, entonces caminé.

Cuando lleg6 a un arbol se escondid, y al rato vio como pasaron
esos hombres a tres metros de ¢l. Escuch6 cuando dijeron: va para
arriba porque aqui va el rastro. Dice que le temblaba todo, hasta
sentia que lo podian escuchar de solo respirar. Al salir de ahi se fue
por un potrero, lo seguian. Después, cogié por un cano, se lavo la
cabeza y los 0jos. Solo rogaba a Dios que lo illuminara qué camino
coger. Baj6 por toda la quebrada hasta llegar a un rio y de ahi su-
bi6. Hasta que llegd a una roca que ni fue capaz de bajarse y ahi le
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oscurecid. Toda esa noche llovid, trond y relampagued. Que eso era
impresionante. Cuando aclar6 logrd bajarse y sigui6é andando por la
playa del rio.Ya los pies le estaban echando sangre por debajo. Llegd
a la casa de un senor que al verlo le dijo: usted viene vola’o ;cierto?,
¢l le respondid que si. Le dio de beber, comer, le regald unas botas,
una camisa y una cachucha, y le dijo: ayer pasaron por aci arriba,
tenga cuidado. Después de descansar le indic6 por donde irse.

Siguié caminando hasta que oscurecid y llegd a la casa de un cono-
cido. Ahi se quedo. Pero a las cuatro de la manana llegd un grupo de
hombres armados y le toco salir vola’o por un rastrojo hasta que termi-
no de aclarar el dia y llego a la casa de su hermano, que fue con quien
mando razén a la mujer que se encontraran en en el pueblo de Chame-
za mmm, es que yo me acuerdo de esas historias y todavia me pregunto,
¢como se hacia para aguantar en esa época?, jporque avemaria!

Ademas de que la historia de Alicia es muy dura, porque le toco
vivir muchas de las vainas malucas que pasaron aca solo que reunidas
en una sola familia. Los paramilitares la retuvieron a ella, a sus hijas, a
su companero y le mataron a su padrastro, y la guerrilla se le llevo a
su hija y le mataron a su hermano, dizque porque no lo reconocieron
cuando regresé a la vereda a cuidar a su mama cuando ella enviudé.
Igual aqui es poquito el que se salvo. Graneadito, graneadito, a cada
familia como minimo le pas6é una vaina maluca. A mi, por ejemplo,
la guerrilla me iba a llevar pa’l monte como alos 13 o 14 afios mas o
menos. Unos manes de civil me sacaron de mi casa a las malas y me
entregaron a un informado en otra vereda. Ahi estuve un rato, jodido
del susto, hasta que yo no sé ni por qué me soltaron. Cuando estaba
por llegar a la casa me encontré con mi mama enjuagada en lagrimas,
me cogid del brazo y me llevo casi que a rastras para la casa. Después
me di cuenta de que por ella me habian dejado ir. No sé siquiera qué
dijo, solo que se fue para donde el jefe de la guerrilla y le armo severa
pataleta, tan grande que al final les toco soltarme.

Eso también pas6é con chinos de Barriales. La comadre de mi
mama nos contd que en el 2002 la guerrilla se llevo a dos mucha-
chas que estudiaban en esa vereda, pero sus papas trabajaban en
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Jordan. Después de unos dias alla aparecieron a preguntar por ellas,
que habian quedado de ir a visitarlos, pero no habian llegado. Ahi
fue cuando un vecino les dijo que la guerrilla se las habia llevado.
Esos papas quedaron rotos, desesperados, gritando y sin saber qué
hacer. Al tiempo la mama fue a la vereda a contarles que un dia se
encontrd con una de ellas cuando fue a entregarles a su hija de tres
anos porque no la podia tener en el monte. Pero que al final supo
que a las dos se las habian matado, una en Cundinamarca y la otra
en Boyaca. jHombre, muy duro vivir eso!

Es que eso se vio mucho en Chameza, sobre todo en esa épo-
ca. Si antes la guerrilla se llevaba los chinos, cuando entraron los
paramilitares lo hacian atin mas, claro, por esa necesidad de tener
muchachos para que pelearan por ellos. Con decir que ni el padre
Bernardo se salvd de eso. El tenia un grupo de jévenes que cate-
quizaba desde que estaban pequenitos, pero cuando crecieron las
FARC se llevo a algunos.Y resulta que después, ademas de sufrir
esas pérdidas, los paramilitares lo amenazaron porque, segun ellos,
¢l los convenci6 de irse. Como dicen por ahi, al caido caerle. ;Qué
tuvo qué hacer el padre? Pues irse, porque era eso o lo mataban.

Y para acabar de ajustar, desde ese afno empezd a venir mas el
Ejército. jAy hombre! Si uno en algin momento crey6 que eso era
algo bueno, no tuvieron que pasar muchos dias para ver que eso
jodié mas las vainas aca. Porque para ellos, igual que para los otros
grupos, nosotros éramos sospechosos. Nos trataban de guerrilleros
y ayudantes de la guerrilla. Hasta conozco muchachos que les die-
ron unas pelas terribles solo por pertenecer a veredas con presencia
guerrillera, como Jordan o Barriales. De una vez llegaban golpean-
do y amenazando a la gente

Es que el panorama era duro y el desespero atn mas. Uno no
sabia ni qué hacer. De pronto rezar, pero en muchas veredas ni eso.
Porque a veces los armados tomaban posesion de los templos y por
temor la gente no regresaba. Asi pasé con la Iglesia Cristiana de
Sinagaza. Los paramilitares se asentaron y nadie pudo volver a ha-
cer el culto. Ni con el tiempo porque temian que hubieran dejado
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minas sembradas. Por eso hasta el sol de hoy ese templo esta total-
mente abandonado y a la gente le toca ir hasta el pueblo a rezar.

El templo cristiano de la vereda Sinagaza fue tomado por armados en 2002.

Fotografia cortesia Bitacora uno, Biblioteca Municipal de Chameza para el CNMH.

NI EL AGUA ESTA MANSA DEL TODO, NI EL CORAZON AGUANTA TANTO

Para el 2003 las cosas no eran muy distintas. Los paramilitares si-
guieron llevandose gente de la que luego no se volvia a saber. En
enero se llevaron a don Noel Guerrero. En marzo a don Rafael
Diaz, que trabajaba en el taller de motos del pueblo, y a don Jests
Valero. A ellos dos los paramilitares los citaron en Guruvita y hasta
ahi, nunca mas se volvieron a ver. Eso pasaba harto aca, que los
paramilitares mandaban a llamar a la gente y si o si tenian que ir.
Ese afio también se llevaron a don José Caballero, el 5 de noviembre.
El se desplazé de San José de Tauramena a Chameza, por amenazas que
recibi6 de los paramilitares. Se dedicaba a ser ayudante de la veintitinica
retroexcavadora de Chameza, y de lo que fuera saliendo para poder
asentarse con su familia aca. Hasta el dia que viajé a ver a su mama que
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estaba enferma. La esposa contd que ¢él sali6 para Barriales a eso de las
dos de la tarde, que le dijo que se quedaria unos dias acompanando a
su mama. Eso fue un miércoles. Al sabado siguiente ella se encontrd
con su suegra. Y cuando le preguntd por €l, ella le dijo que no lo habia
visto, que a la casa nadie llegd. Que eso fue el susto mas aterrador.Y
ahi atando cabos y preguntandolo aqui y alla supieron que se lo habian
llevado los paramilitares. Eso es un suplicio, esa espera y esa busqueda
nunca termina. Tanto asi que cada vez que uno hablaba con su esposa,
decia lo mismo: vea mijo no se le vaya a olvidar, para que le diga a la
gente. El se fue el miércoles 5 de noviembre de 2003 para Barriales.
Muy arregladito con su camisa a rayas moradas, rosadas, amarillas, con
un pantalén color azul claro y un sombrero negro de pelo de guama
que nunca le faltaba. jAcuérdese! Es mas, ain hoy me dice eso.

Y de la otra persona que me contaron ese ano fue de Pablo
Zorro, quien era el pastor de la iglesia de Guruvita.Y fue de alla
mismo que los paramilitares lo sacaron. Su esposa Irene contd que
ocho meses después de no haberlo visto y de buscarlo, los parami-
litares la mandaron a llamar, dizque porque le tenian una razén.Y
con la persona que la mandaron a llamar, va y le dice: oiga, susted
es la viuda de Pablo? Que vaya donde el jefe que la necesita. Ella
cuenta que ahi no le cupo mas dudas, pero que no sabia que le
dolia mas, si esa certeza o la espera, porque para ella lo Gnico que
amansaria su dolor seria el entierro de su marido.

Ese mismo ano también pasé una vaina para nosotros impre-
sionante y que no entendimos. Desde las primeras reuniones que
hicieron los paramilitares, ahi al pie de la ceiba, dijeron que nos
venian a proteger los derechos, que querian dialogar con nosotros,
y que en algunos momentos nos iban a citar, pero que tranqui-
los, solo era para conversar y conocer los problemas que habiamos
tenido con la guerrilla y saber cuiles eran nuestras necesidades.
Nada mas alejado de la realidad. Lo tinico que cumplieron fue con
citarnos, y vaya uno no cumpliera para que se la cobraran. Asi fue
como desaparecieron mucha gente. Se los llevaban, los encerraban,
los torturaban, y también eran testigos de como maltrataban y ma-
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taban a los demas. Les gustaba mucho que vieran eso. La gente que
sobrevivié cuenta que era para generar mas miedo y desesperacion.

Igual que le pasé al companero de Alicia, y eso que él se pudo
volar, y a su familia la soltaron. Porque con Alicia y su familia retu-
vieron a mas gente de la que no se volvid a saber. Eso fue por las
mismas fechas que se llevaron a don Rafael y don Jests, a principios
de marzo del 2003. Recuerdo que esa vez también retuvieron a
mi amiga Andrey. Ella cuenta que fue citada por los paramilitares
ahi en el pueblo. La sacaron a ella y a cuatro personas mas en un
carro y los llevaron a una finca donde estaba un hombre al que le
decian HK. Ese hombre les preguntaba hartas vainas. Acabado el
interrogatorio, se seguia la misma vaina. Que los llevaban a una casa
a torturarlos, golpearlos, los quemaban. Al pasar los dias mas gente
llegaba. También hubo personas que no aguantaron las torturas y
se morian. Es que los paramilitares hasta pusieron retenes por las
veredas, a las afueras del pueblo y en las salidas para otros munici-
pios. No se podia salir para Yopal, nada, todo sellado. Nos hicieron
la encerrona.Y el Ejército que estaba en el pueblo no aparecia por
ningunita parte, que no, que ellos nada sabian. jAja...!

Todo eso hasta el dia que soltaron a los que sobrevivieron.Y preci-
samente esa fue la soltada que se logré por el padrastro del marido de
Alicia. Lo que pasé fue que ¢él hizo un escandalo tan grande al Ejér-
cito, que mas gente se le unid, harta gente. Se levantaron enfurecidos
a exigirle a la fuerza publica que capturara a esos paramilitares y les
devolvieran a sus familiares. Al final el Ejército negocid con esos manes,
si soltaban a las personas que tenian en las casas, ellos soltaban unos pa-
racos que tenian presos.Y ahi si de una, ;qué? jclaro que si! Mas tiempo
se demoraron en anunciar el cambiazo que ellos estar soltando a los
familiares. Los bajaron en una camioneta hasta la carretera principal,
no sin antes advertirles que no los querian volver a ver por Chameza y
que la segunda suerte no existe.

Hartisima gente se fue de Chameza luego de eso. Este pueblo
quedod casi vacio. Pero para quienes nos fuimos también fue muy
dificil, nos toco sobrellevar las durezas no solo de subsistir en un
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lugar que no es el propio, sino ademas el sefialamiento de ser gue-
rrilleros. Que no era solo el sefialarnos con el dedo sino también de
violentarnos. Eso se vivié todas las veces que nos sacaron de aca. Si
no eran los paramilitares que estaban en otras zonas y jodian o hasta
nos mataban, eran los funcionarios que nos atacaban con palabras
después de que veian nuestras cédulas, o habitantes de las regiones
a las que llegabamos que nos hacian comentarios o burlas sobre eso.

Con la cédula, por ejemplo, era un problema, mucha gente no la
mostraba ni obligado y en esa época los jovenes que cumplian diecio-
cho afos se iban para otras partes a sacarla. En los trabajos o practicas
evitaban contratarnos solo por ser de acd. A uno le preguntaban: susted
de donde es?, de Chameza, sefior. jAh, no! No lo podemos contratar,
¢de alla?, ni riesgos. Y listo, fin de la discusion. Mas de una vez nos
toco asi. Es que eso fue tan evidente y tan constante que recuerdo
una vez de unos juegos intermunicipales de micro, no sé si en Yopal o
Aguazul, el caso es que fue en uno de esos dos. Alld estaban jugando
los muchachos y nosotros haciéndoles fuerza, pues resulta que a me-
dida que el juego avanzaba las barras se pusieron pesadas al ver que les
estabamos ganando. Entonces los nifios y jovenes de los otros colegios
nos empezaron a gritar: jguerrilleros, guerrilleros! ;Qué tal el nivel de
senalamiento?, chiquito no era.

Por eso ni mi familia ni yo nos quedibamos mucho tiempo,
siempre nos devolviamos rapido. Tanto que esa vez alcanzamos a
llegar a las elecciones de alcalde del 2003, en las que se eligi6 al se-
nor Luis Alberto Zorro Lépez. Pero solo alcanzé a gobernar ocho
meses. Las FARC lo mataron el miércoles 27 de agosto del 2004
con el exconcejal Siervo Le6n Plazas Dimas. Los dos estaban yen-
do haciaYopal y en el camino, preciso en el Alto de las Cruces, los
pararon y los asesinaron.

Aunque esas no fueron las inicas muertes de ese afo, antes de
lo del alcalde, en Jordin Bajo asesinaron al sefior Satl Gémez. El
estaba en su casa con su esposa y dos de sus cuatro hijas, las otras
dos se habian ido para la labranza a frijoliar. Cuando llegaron unos
hombres de camuflado. No sabian ni quiénes eran. Eso fue el susto
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mas verraco. Su marido corrid, pero ellas no alcanzaron, se metie-
ron todas debajo de la cama. Ella cuenta que no hacia sino pensar
en las hijas que no estaban.

Algunos de esos hombres entraron a la casa y las sacaron de
debajo de la cama, otros se fueron detras de su marido.Y cuando
mird para la puerta, los demas traian a sus otras dos hijas que esta-
ban en la labranza, amarradas y diciéndoles: jguerrilleras! De ahi se
las llevaron a todas para un potrero y las amarraron a un estantillo,
donde pasaron la noche. A la manana siguiente les dieron chocola-
te con pan y las dejaron otro rato ahi hasta que vieron bajar unos
soldados. Traian tres hombres muertos, dos con camuflado y uno
vestido de paisano, ese era su marido. De ahi las cogieron a ellas y
se las llevaron para Yopal, por alla estuvieron doce dias investigan-
dolas, hasta que las soltaron. Le entregaron a su marido y lo ente-
rraron con la plata que recogieron pidiendo limosna. jAvemaria,
que nivel de desamparo!

Y en octubre, también de ese ano, los paramilitares llegaron a la
casa de Andrea Ballesteros, que quedaba en Chuyagua. La sacaron,
se la llevaron vy, por el camino que lleva a Sinagaza, la mataron. Ella
era la nieta de la esposa de don Roselino, el sefior que los paramili-
tares se llevaron por alla en el 2002. Eso es muy duro. Familias que
les desaparecieron y les mataron varios miembros de su casa. Eso
aqui pasaba una y otra vez y hasta por distintos armados. Como
encebados, no les gusta sino dar plomo y mostrar poder a través del
miedo, porque nada mas hicieron por la poblacién, sino vea... Y
eso que esto es poco de lo mucho que aqui paso.

Porque como decia antes, uno aqui se puede quedar contando
cosas, pero, aun asi, cortico se queda. Es que esto no cabe en las
manos, ni mucho menos en la cabeza.Y a uno también le toca
parar, acomodarse, no pensar ni preguntar mas por esas vainas. Por
momentos hasta guardar silencio, descansar. Porque ni el agua esta
mansa del todo, ni el corazén aguanta tanto. Aqui muchas personas
responden: “no quiero hablar de eso”, y uno entiende y calla con
ellos. Sabe que hay heridas que no han cicatrizado, hay miedos que
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rondan y hay armados que atin no se juzgan... todo es incierto. Yo
hablo de lo que sé solo para mostrar lo que nos hicieron, para que al
menos no se silencie diciendo: “alla nada pas6é”. Al contrario, mu-
cho se vivié y no todo se ha dicho.... Después, tal vez.Y es que asi
pasa cuando a uno lo secan con tanta calentura, con tanta violencia
y con tanto miedo. Lo Gnico bueno... es que al final nos sacamos la
sal, de esa paila salimos, pero sin ella... La sal volvid al lugar donde
pertenecia y de donde si debe salir, de los pozos, de los yacimientos,
de la tierra profunda, no de nosotros.
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iPor fin con los hornos apagados
y la sal afuera!®

HONRAR EL PASADO PARA PODER TRASCENDERLO

Alicia: Es que después de que paliaron y paliaron carbon en los hor-
nos y que a las malas nos metieron a las pailas como aguasal, por fin
hoy podemos decir que termind ese proceso, la sal esta seca, pero sobre
todo fuera de nosotros. Eso de recuperarnos de lo que pasé ha sido un
camino largo. Asi como la sal se demora horas en hervir y horas en
secar, pues asi ha sido esto de reponernos al dolor y la guerra.Yo naci
en Chameza, y en carne propia vivi las cosas que aqui se han contado.
Esto fue muy duro, que los guerrillos, que los paracos, que el Ejército,
y uno ahi en medio sin nada que ver. Es que recordar le hace a uno
como volver a sentir todo ese miedo que ni pa’ qué hablar...

Soraya: La sal se secd, claro, pero después venderla fue complicado.
Eso de reponerse no es tan facil, pero se logra. Yo, por ejemplo, quisiera
contar que después de que todo este tropel pasé pudimos volver a comer-
cializar sal. Porque aqui no nos dejaban trabajar. Cuando todo eso paso,
desde el 2000, nos toco irnos. En esa época cocinabamos la sal en terron, y
me acuerdo una vez que la habiamos dejado en la salina de arriba y llegd
la guerrilla y la echo al pozo, alld en la aguasal. Toda esa sal se perdid.

26 La construccién de este capitulo estd basada en las entrevistas y talleres de memoria
historica que se realizaron en territorio durante 2019. Es fiel a los testimonios narrados por
las victimas.
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Cuando la sal se seca totalmente se almacena para su venta.

Fotografia de César Romero para el CNMH.

Alicia: ;Verdad? Esa si no me la sabia, pues como yo no he es-
tado en el tema de la sal, sino en el tema de la leche. Pero entonces
cuente bien ;qué fue lo que pas6?

Soraya: Pues a uno le tocaba irse porque ellos empezaban con
la pelea y uno quedaba inocente en el medio. Si lo encontraban
por ahi paliando carbén llegaba la guerrilla y le decia que era com-
plice de los paracos que, ;por qué se quedaron? Igual los otros, los
paracos, llegaban y decian: justedes son guerrilleros! Entonces tocé
dejar todo botado. Porque aqui pasaban y se quedaban, ;y uno qué
hacia en medio de la guerra? Pues mejor proteger la vida y salir pa’l
otro lado porque qué mas. Nosotros nos fuimos como en 2002. Eso
fue como ano y medio que todo esto estuvo solo, estuvo cerrada
la salina.Ya como en 2004 volvimos, con miedo y todo, pero nos
quedamos. Aunque igual a uno le daba vaina.

De ahi fue que cambiamos la forma de sacar la sal. Asi como la
ven ahora se llama sal molida y ya no en terrébn como antes. En

116



iPor fin con los hornos apagados y la sal afuera!

ese tiempo trabajabamos mucho, pero aun asi la sal no se vendia
porque los ganaderos decian: no, a Chameza no vamos porque alla
es pura guerrilla, pura guerra. Entonces nadie nos la compraba por
ese miedo de que acd no era sino guerrilla. Pero ya por fin volvimos
a arrancar y bien, y pues la sal de Chameza es conocida. Gracias a
Dios ya si se vende. La vendemos por kilos, por arrobas o st dicen:
deme dos mil pesos de sal, pues también. Pero sabe que, yo entien-
do que sacar la sal es como lo que hemos vivido aqui, es un proceso.
Pero que ya gracias a Dios pues vamos superandolo. Asi como la sal
se seco, la guerra también.Y menos mal, porque de este negocio se
sustenta mucha familia. Estamos los que la sacamos, los que la re-
parten, los que la venden vy asi... Porque esta sal es pura, natural, no
se le echa nada, entonces la gente sabe que es buena para el ganado.

Alicia: Pues vea, a mi con la leche me pas6 algo parecido. Eso
la guerrilla y los paracos nos quitaban el ganado que porque ellos
también tenian que alimentarse. Eso ellos lo cambiaban por plata
y mas comida que necesitaban, entonces uno quedaba maniatado
y sin poder aprovechar pa’ nada sus vacas. Menos mal la suerte nos
cambid y después del 2004 aca llegd el SENA a hacer unos cursos,
unas capacitaciones para tener una mejor calidad de vida. Eso era
un programa para las victimas, pero en ese tiempo ni se sabia que
uno era victima o que nos llamabamos desplazados.

Me recuerdo que fuimos diez personas las que nos aguantamos
las 300 horas de capacitacidon para hacer los productos. A veces nos
quedabamos hasta las doce de la noche. Una de esas veces nos tocod
hacer arequipe, y la profesora nos ensefiaba lo mas original, pero
para nosotras era los mas dificil y por eso nos demorabamos un
montén para cogerle el tiro. Esa vez nos cogio6 la una de la manana
haciendo arequipe y eso nada que estaba y pensibamos: nunca en
la vida vamos a poder hacer esto. Pero con eso y todo gozabamos
mucho, porque en los descansos saliamos todititas vestidas de blan-
co, con la bata y los gorros blancos a buscar limonada, y ahi nos
largabamos a reir pensando que quien nos viera a esas horas y asi
pensaria que, alla van unas almas en pena. Eramos pura carcajada.
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Soraya: Pero vea que ustedes crecieron también y harta gente
por aqui en la region las conocen y les mandan a hacer los pedidos.
Porque los quesos y todo es muy bueno, muy rico. Ellas tienen su
marca y uno va y pregunta en cualquier tienda que los quesos de
Chamelac y ahi mismo saben. ;Eso siempre fue asi Alicia?

Alicia: Pues las practicas iniciaron en el 2004 o 2005, pero Cha-
melac comenz6 en 2008,y ya en 2009 comenzamos con el nombre
y eso. Entonces cuando ya dijeron que elaboraramos un proyecto,
nosotras las mujeres, porque siempre hemos sido mujeres las que
hemos trabajado en esto, nos sofidbamos con hacer harto yogurt y
harto arequipe. Pero no era solo imaginarlo, mientras dormiamos
nos sofiabamos vendiendo todos los arequipes y yogures y que la
gente nos compraba.y, si, fue posible.

Me acuerdo de que en ese tiempo la gente no sabia qué era el
queso, solo conocian la cuajada. Entonces ya una profesora nos ayudd
a hacer el proyecto porque nosotras ni sablamos que era un proyecto.
Lo que si sabiamos era que si salia ya, luego nos tocaba buscar los im-
plementos y la casa para hacer eso. Entonces comenzamos a conseguir
leche, por ahi diez litricos, y hacer los productos. Nos daba mucha
pena, un vergiienzonoén, ir a ofrecerlos ;Qué tal nadie se comiera eso?
Al final lo que hicimos es que, las que mas les daba pena se quedaban
haciendo, por ejemplo, el queso, y las que menos pena, pues nos man-
daban a ofrecerlo. Lo primero era que la gente decia que era muy caro
y eso que la ddbamos a tres mil pesos, pero era porque la cuajada valia
ochocientos. Entonces, claro, se les hacia mucho lo caro.

Con el yogurt también comenzamos con un baldado en la calle,
con unos vasos, el problema es que siempre nos decian que muy caro.
Ya ahora no les parece caro porque es mas barato que el que llega.Y
bueno, asi comenzamos a crecer, pues juntas, eso si. Eso solas era muy
dificil, pero juntas es mejor porque nos apoyamos y nos contamos
todo lo que nos pas6. Mas ahora que si sabemos que somos victimas.
Entonces ha sido bueno no solo por la platica de la venta, sino también
porque nos apoyamos y nos acompanamos. Muchas perdimos los hijos
y los maridos, pero asi lo afrontamos mejor.
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En Chamelac procesar la leche en productos lacteos no es lo mas importante, alli tiene lugar

el encuentro entre mujeres y el sentimiento de progreso al llevar a cabo una marca cien por

ciento chamezana. Fotografia de César Romero para el CNMH.

Soraya: Por eso pensando en nuestro futuro es que yo pienso
que aqui ojald haya mas producciéon y mas gente que trabaje. Por
ejemplo, sacar un nuevo pozo de sal, conseguir mas agua salada.
Nosotros sabemos que si se puede. Hemos averiguado y nos di-
cen que, todo esto es un domo de sal, es una laja desde la salina
de arriba hasta aca, mejor dicho, un yacimiento de sal. Incluso en
el verano cuando hace harto sol sigue saliendo agua salada y cuaja
sobre las piedras. Por eso digo que somos como el proceso de la sal,
porque seguimos persistiendo en quedarnos en nuestra tierra, en
ser agradecidos con ella y en salir adelante.

Fernando: Si, eso es veridico. Es que nosotros somos tan fuertes
como la ceiba que sembro la profesora Graciela. A pesar de que en
un tiempo fue el sitio de condena. Es que ahi donde la ve, la ceiba
ha visto de todo. Alguna vez alguien habl6 sobre la ceiba y la hizo
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ver como un personaje, un testigo de toda nuestra historia. Antes
de la guerrilla ahi quedaba la caseta de la matecafia donde se hacian
las fiestas, era la alegria del pueblo. Porque aqui nosotros si que
parrandiabamos. Teniamos fiesta pa’ todo, que el Encuentro Inter-
veredal Cultural y Deportivo, que las Fiestas de la parroquia San
Nicolas de Tolentino y el mas importante: el Festival Folclorico y
Cultural del Pavo, ese lo celebramos cada afio y en diferentes fechas.
Por ahi derecho también hacemos las ferias bovinas y aprovecha-
bamos cualquiera de esas fiestas para vender los alimentos propios
de la region, era y es otra manera de echar pa’ delante econémi-
camente el municipio. Por ejemplo, todo el mundo viene aqui a
comer arepa chamezana, es que eso es, mmm, juna sabrosura! Son
reconocidas en toda la region. Ademas, en el Festival del Pavo, una
de las poquitas fiestas que nos quedo, hacemos coleo profesional y
la llamada noche llanera, que son encuentros de musica campesina

y llanera que se extienden hasta la madrugada.

Practica de coleo. Fotografia cortesia habitante de Chadmeza para el CNMH.
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Y digo que éramos parranderos porque como antes daba miedo
reunirse, pues en cualquier momento se armaban esas plomaceras,
entonces era mejor quedarse guardado. Por eso se fueron perdiendo
muchas fiestas. Se salvo la del Pavo y eso de milagro, esa si no la
ibamos a dejar perder. Ese lo seguimos haciendo llueve, truene o
relampaguee.Y bueno, la de la parroquia también, porque son en
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honor a laVirgen del Carmen. A ella nos encomendamos para que
nada de lo que pasé6 vuelva a suceder.

Celebracion de la Semana Santa por parte de la parroquia San Nicolas de Tolentino antes de la

violencia. Fotografia cortesia habitante de Chameza para el CNMH.

iAh, bueno! y volviendo con la ceiba. Cerquita quedaba la alcal-
dia, al frente también estaba una mata de mango, que todos los que
somos de una época recordamos que era donde nos sentabamos a
hablar, a echar chismes, y eso porque a alguien se le ocurrié poner
una tabla atravesada y se volvid un asiento. Al lado de la ceiba tam-
bién habia un pino y se volvié el sitio para enamorar. Me acuerdo
de que también alguien lo encerrd y le hizo asientos, entonces ahi
era el conquiste.

Pero también la ceiba fue testigo de las reuniones que hacian
los guerrilleros, los paramilitares, el Ejército, era el sitio de condena
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de gente, de estar todo el pueblo reunido frente a toda la violen-
cia, amenazado, anulado.Y es testigo del homenaje que un dia le
hicieron a las victimas, cuando alguien puso el nombre de algunas
de las victimas en el tronco y en unas tablas a su alrededor. La ceiba
para nosotros es un simbolo, es el espacio mas vistoso en el pueblo
y también es el lugar que nos recuerda que tenemos estaciones en
el tiempo, en el clima. La ceiba se reverdece, la ceiba se pela total-
mente y ademas se vuelve hojarasca, como el otono.

La ceiba y la estrella simbolizan la grandeza y fortaleza con la que la comunidad de Chameza
resistio al conflicto. Alli la ceiba esta firme, brillante y fuerte, como los que la habitan a su

alrededor. Fotografia de César Romero para el CNMH.
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Lina: Ese era el parque de los encuentros. Porque el Ejército
reunia, la guerrilla reunia, los paracos reunian, y pues también los
enamorados.

Fernando: Pero eso es ahora cuando le decimos parque, porque
antes solo se le decia la ceiba o la estrella, porque la matera es una
estrella y tiene escaleritas ahi pa’ sentarse. Entonces en la época, yo
me acuerdo de que uno decia: jvamos a jugar a la estrella! o ;nos
vemos en la estrella?

Lina: Y ademas desde esos dias hasta hoy ahi se hacen las
reuniones politicas. Era el lugar de los convites, el punto de en-
cuentro de todo, con decirle que ahi al frente de la ceiba una vez
los guerrilleros nos invitaron a jugar al soldado libertador, jqué
ironia! Entonces la ceiba siempre ha representado lo que somos,
la fuerza, porque a pesar de todo lo que hemos vivido aqui segui-
mos. Tumbaron la alcaldia, se dané la estrella y todo pasa, pero la
ceiba queda. Uno hasta se pregunta, si la ceiba hablara, ;qué nos
contaria?

Fernando: Pero ademas yo si he notado algo, y es que los dos
pueblos han tenido ceiba. El de alld abajo también tenia y creo que
estaba en el mismo punto de ubicacién de como se ha organizado
el pueblo. Entonces la ceiba sigue siendo la reina del parque. Todo
el mundo en este departamento sabe. El que viene aqui se admira
porque ningin municipio de Casanare tiene el parque nuestro. Es
que es casi como tener una selva ahi en el medio, son demasiados
arboles. Ahi se hacen las novenas y recordamos a los que ya no es-
tan, por eso esta ahi la placa.Y ahora Gltimo quieren hacer un mo-
numento al pavo, por lo que les cuento, ese también nos ha hecho
buena fama. Tenemos buenos pavos aqui.

Alicia: Es que definitivamente no podemos hablar de lo bueno
sin recordar lo malo. {Dios santo! Menos mal ya lo pasamos. Enton-
ces también hemos sido verraquitos porque pa’ superar todo eso...
yo digo superar pues porque ya uno no tiene ese dolor tan vivo.
iClaro que uno siempre esta pensando en su familiar! Por ejemplo,
yo pensando a toda hora, ;en donde estard mi nifia? Pero también
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he aprendido aqui con todos, que nos reunimos asi a hablar y a
pensar, que también tengo que Vivir.

Lina: Es que precisamente por eso nosotros hemos hecho tam-
bién nuestras formas de recordar. Aqui nosotros tenemos nuestras
techas de la memoria historica. Ademas del 9 de abril que es nacio-
nal, también tenemos nuestra propia conmemoracion de las victi-
mas. Aqui en Chameza tenemos el Dia de laVida y la Paz, que de-
cidimos hacerlo desde el 27 de agosto de 2005, un ano después del
asesinato del exalcalde Luis Alberto Zorro y del exconcejal Siervo
Ledn Plazas. Recordamos mucho ese dia porque pensibamos que
ya no arreciaba mas la violencia y vea, quedamos sorprendidos otra
vez. Sobre todo, porque pensibamos que ya habia tregua, que ya
Dios nos habia ayudado a salir de eso, y llega y pasa eso... mmm, no
sabiamos ni qué hacer ni qué pensar.

Fernando: Ese es el dia para recordar, el dia del recuerdo le digo
yo y también del apoyo. Ahi es cuando nos vamos enterando poco
a poco lo que nos ha pasado a todos. Aqui muchos no sabemos qué
le pas6 al vecino o yo, que estoy aqui hablando con ustedes, no sa-
ben bien qué me pas6é a mi. Pero de a poquito vamos como acom-
panandonos en ese dolor. Entonces ese dia se hace el protocolo y
siempre se organiza con la mesa de victimas.Vamos a la placa que
esta en el parque y le ponemos el arreglo floral. Hacemos una mar-
cha en el pueblo por la vida y la paz, para que nunca mas se vuelva
a repetir lo que nos pasé, y pues para que todo el mundo sepa que
aqui sufrimos mucho, pero nos vamos reponiendo. Ese dia dejamos
claro a todo el mundo que nunca fuimos todas esas mentiras que
dijeron, que guerrilleros, que ayudantes, jnada de eso!
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Mural que expresa la memoria de 19 victimas de desaparicion forzada de Chameza. Esta obra
fue realizada en el marco del Dia Internacional de las Victimas de Desaparicion Forzada el afo

2016. Fotografia de César Romero para el CNMH.

Placa de conmemoracion a las victimas de Chameza. Fotografia de César Romero para el CNMH.
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Alicia: Yo por ejemplo me acuerdo de que hemos hecho un
montdn de actividades, y en una de esas salié la idea de las bita-
coras, lo de contar nuestras historias y luego escribirlas. Entonces
primero era ir a hablar all, delante del personero, de la gente y eso.
Ya después comenzaron con la idea de hacer libros, entonces esos
libritos de historias que tenemos en la biblioteca son de eso.Todos
escriblamos. Algunos escribian historias de su juventud o de sus
paseos y pues nosotros escribiamos sobre lo que nos habia pasado.
Asi haciamos cositas diferentes cada afo.

Soraya: Yo me acuerdo de que en una de esas usted pasd y
contd algo triste, pero también bonito. Hizo la manualidad de la
tarjeta de 15 afnos de la hija, porque ese dia la nifia estaria cum-
pliendo esa edad.Y preciso fue con esa tarjeta que ella gand, y la
pusieron de portada en uno de esos libros. Lastima que ese libro se
perdi6 porque yo lo he buscado pa’ sacarle unas fotos, pero no lo
he encontrado. Pero vea, es por esas historias que nosotros somos
adelantados en celebrar la paz, siempre deseandola. Es que como
pueblo no queremos nada mas de esas guerras por aqui. Entonces
esas actividades son para recordar lo que pasd, pero también para la
reconciliacién y pensar, ;qué vamos a hacer en el futuro?

Alicia: jAy, santisima, no me haga llorar! Porque pasa el tiempo
y de todas maneras uno siempre sigue esperando a su familiar. Yo
por eso quise celebrar los 15 afos, asi ella no estuviera. Que en el
pueblo se enteraran lo que le pas6 y pues que también vean que si
se puede salir adelante.

Soraya: Claro que si se puede salir adelante. Bueno, pero ya nos
hemos acordado de muchas cosas tristes. Ya es momento de seguir
adelante, con la alegria que siempre nos ha caracterizado. Es que
vea, nosotros siempre hemos sido jocosos, a todo le encontramos el
chiste. Atn en el peor escenario de violencia, como la toma gue-
rrillera donde se destruyd todo esto, al otro dia los dichos que salie-
ron de ese suceso fueron especiales. Imaginese todo el mundo con
miedo, pero contando con chistes todo lo sucedido, esa también es
una forma de hablar y de vivir nuestra realidad, de aguantar. No sé

127



Chameza: Memorias de la sal que nos dio la vida

si sera en todo el pais, pero aqui se tiene eso. Al final del dia solo
queda reirse de las cosas, porque si uno se queda llorando no hay
un impulso para seguir. Habra quien tiene que llorar porque es la
forma de sacar sus cosas y momentos en los que cada uno lo hace,
pero en si, tratamos de tomarlo con humor.

Por ejemplo, los velorios son una invitacioén a recordar todos los
actos buenos realizados por el difunto. Siempre solemos evocar sus
momentos felices y anécdotas de forma jocosa, pues consideramos
que es una manera de despedirnos alegremente de la persona, pero
sin perder la solemnidad de ese momento. En el velorio se echan
chistes porque es una forma de sacar a las personas de ese escenario
tan triste, en donde todo el mundo esta acongojado. Es mejor hacer
el acompanamiento al muerto con una sonrisa, con un chiste. Ob-
vio la gente es muy respetuosa, pero llega un momento en donde
nos acordamos de los dichos del difunto, sus anécdotas y eso se
vuelve una forma de hacer duelo y de recordarlo.

Lina: Pero eso no significa que lo tomemos como chiste, no,
sino que es la forma pa’ reponernos a todo esto. Queremos que to-
dos sepan que aqui existe rechazo social a los violentos. Usted mira
que aqui a la gente le gusta tomar, pero las mismas personas se dan
cuenta de que si llega una persona, se toma una cerveza y se pone a
buscar pelea, o como nosotros le decimos se pone a buscar ruido, las
personas a su alrededor se van. Eso ha sido una de las consecuencias
de todo lo que dej6 el conflicto, y es que la gente no quiere saber
de ningtin tipo de violencia.

Alicia: Hablando de cosas positivas, hay algo que es importante
y es volvernos a sentir orgullosos de donde es uno. Creo que no
existe en este pais nadie que diga: en mi regiéon no pasé nada malo,
porque esto fue algo que nos toco a todos. Creo que no hay una
familia que no haya sido tocada en algin pedacito por la violencia.
Decir que la mia fue mejor o peor, o que me tocd mas 0 menos, no
creo que sea valido. Lo que si es importante es cOmo uno piensa el
futuro, cdmo queremos ver la comunidad, que uno se sienta orgu-
lloso y los demas también.
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Y es que nosotros llevamos a Chami Chami, como le decimos
de carino a Chameza, en el corazén. Por las razones que les hemos
contado, muchas veces toco callarnos, no decir de donde éramos,
pero siempre sabiendo que volveriamos. Por eso en todos los lados
donde hay chamezano o chamezana es como estar en casa. Por
ejemplo, yo si quisiera resaltar un espacio que, aunque no esta aqui
en Chameza, sentimos como nuestro: La Embajada Chamezana.
Este es un sitio de nuestra identidad como pueblo porque durante
muchos anos ha sido un lugar de unién y de acompanamiento. La
Embajada es una pequena tienda en Yopal que es el sitio de en-
cuentro donde acudimos cuando estamos lejos de nuestro pueblo.
Alli hemos encontrado un espacio de seguridad y soporte social. Es
como tener una pequefla Chami Chami fuera del pueblo que nos
recuerda lo importante que son nuestras relaciones de vecindad.

Este lugar ha tenido tres diferentes sedes, la primera, y donde
nacid esta iniciativa, era la casa de una chamezana. Cuando hubo
esa violencia reciente, ese lugar era de donde salian los buses de
Yopal a Chameza y Recetor.Y ahi cerca habia muchas tiendas, lo
impresionante de eso era ver que en una tienda habia guerrilla y en
la del lado habia paramilitares. Esa calle era una bomba del tiempo.
Aun asi, cuando teniamos que ir a Yopal alla teniamos que ir a parar
con miedo o sin miedo, porque era lo mas familiar para los que
ibamos de aqui. La segunda embajada la manejaba un sefior que no
era de Chameza, pero era y es tanto el carifio que le tenemos que
al fallecer fue enterrado en nuestro pueblo porque asi lo pedimos,
era parte de nuestra familia. Su nombre era Pablo Manzano y nos
resguardé en los momentos mas duros del conflicto. Fue un amigo
que siempre nos acogid y nunca creyd cuento de las cosas que de-
cian de nosotros.

Ahorita la embajada sigue estando en Yopal y todavia recibe a
todos los chamezanos y chamezanas. Es el lugar de encuentro que
nos recuerda lo importante de nuestra identidad. Aunque ningtn
municipio tiene una embajada, nosotros tenemos la nuestra. Por
eso yo digo que lo importante es no dejar callarse la voz, porque
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volveriamos a eso que les tocd a otras personas y a nosotros. El que
logra sobrevivir al dolor puede aportar muchas cosas.

"Nada podra explicar el profundo amor que sentimos por nuestra tierra, pero buscamos que

cada accion de resistencia y de defensa por nuestro pueblo evidencie que seguiremos llevando

siempre su nombre en alto". Fotografia de César Romero para el CNMH.

Fernando: Nosotros sabemos que, aunque ha sido un camino
largo y durante afios lleno de memorias dolorosas, este es el mo-
mento de reconstruir la historia y de contar los hechos que fueron
ocultados y que nosotros si conocemos. Poder entender la realidad
que vivimos y rehacer nuestra historia futura sin olvidarnos del
pasado. Comenzar a sembrar un presente que nos permita recoger
un futuro en paz, con una sociedad mas tolerante y respetuosa con
la vida de todos. Si nosotros hoy en dia no empezamos a mirar las
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cOsas que nos pasaron como cosas para aprender, pues nos vamos a
quedar sumidos en el dolor y sin avanzar, estancados en el odio.Y
eso no significa que se parara la busqueda de los que ya no estan,
porque esta continuara hasta que los encontremos, solo permitira
que sigamos avanzando para ayudar a los que vienen.Y bueno, ain
quedan muchas historias por contar, pero es que hablar de nuestra
Chami Chami no es algo que se nos haga facil.

Soraya: Si, es que este relato es un ejercicio pequeno de me-
moria histoérica que nos ha permitido sobreponernos al dolor. Y
bueno, ya que han conocido un poco mas de nuestra historia, no
queda mas que invitarles a que conozcan nuestro pueblo, el cual se
encuentra a tan solo tres horas de Yopal y al que pueden llegar en
transporte intermunicipal desde la terminal de transportes, que sale
a las seis y diez de la manana y a la una de la tarde. Seguramente
querran venir a conocer nuestras salinas, pero también a disfrutar
de una deliciosa arepa chamezana con yogurt de Chamelac. Y, ;por
qué no?, venir a compartir con nosotros en el proximo Festival del
Pavo en donde, a ritmo de arpa y tiple, se vive la cultura chamezana.
Esa cultura que nos ha permitido que Chami Chami siga siendo la
salina que nos dio, nos da y nos dara la vida.
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