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Expresiones de gratitud

Para el Centro Nacional de Memoria Histórica y el equipo de inves-
tigación de la Estrategia de Reparaciones, encargado del Plan Integral 
de Reparación Colectiva del municipio de Chámeza, esta labor fue 
una invaluable oportunidad para reconstruir la memoria histórica de 
una comunidad que ha experimentado las profundas huellas que ha 
dejado el conflicto armado en sus vidas individuales y colectivas. 

La preparación y publicación de este documento de memoria, de la 
mano de las víctimas sobrevivientes de Chámeza, es un paso adelante 
en la reparación colectiva y en el reconocimiento a un pueblo valeroso 
que se ha sobrepuesto a todos los desafíos que por años impusieron los 
actores armados en su territorio, así como en el país entero. 

A Chámeza, gracias por ser ejemplo de valentía y superación, 
porque a pesar de los señalamientos sus habitantes continúan sien-
do personas que le apuestan a la construcción cotidiana de la paz. 
Porque la sal, como recurso mineral que ha guiado sus formas de 
vida y de organización, los siga fortaleciendo en sus estrategias de 
resiliencia y en la defensa de su identidad.

El libro que tienen en sus manos es un relato que conjuga la 
historia de vida de muchas personas sobrevivientes del conflicto. 
Ellas construyeron este documento desde sus más tristes y doloro-
sos recuerdos, pero también desde la templanza conferida por sus 
experiencias de resistencia y desde su empeño en la búsqueda de 
justicia y dignificación de su identidad colectiva.

Chamezanos y chamezanas, Chami Chami se queda en nuestros 
corazones. ¡Gracias por tanta fortaleza!
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Introducción

El siguiente texto hace parte del cumplimiento al Plan Integral 
de Reparación Colectiva de Chámeza, por medio del cual se le 
asignó al Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) la 
responsabilidad de avanzar en la reconstrucción de lo sucedido 
en el marco del conflicto armado en este municipio del Casanare. 
Después de un proceso de concertación con la comunidad y con 
la Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas en 
septiembre de 2018, se decidió que esta medida se llevaría a cabo 
a través de la preparación y publicación de un documento de 
memoria que detallaría, en las voces de las víctimas, lo sucedido 
hasta el año 2004. 

El objetivo de hacer un libro con sus propios relatos se sustenta 
en la necesidad de evidenciar el estigma, las victimizaciones y las 
resistencias vividas en Chámeza desde las experiencias de sus habi-
tantes, priorizando así la voz de los sobrevivientes para reconstruir 
sus memorias. Son ellas y ellos los principales protagonistas de las 
historias que de ahora en adelante serán socializadas. Al preservar 
sus voces en primera persona, se busca, entre otras, acercar sus me-
morias a las niñas, niños y jóvenes del municipio.

Estos relatos narrarán en primera persona la historia que vivió la 
comunidad de Chámeza durante los años más álgidos del conflicto 
armado, desde la década de 1950 hasta el año 2004, profundizando 
en sus vivencias y en los aspectos que ellos y ellas consideran más 
importantes. Por esta razón, serán sus testimonios las únicas fuentes 
utilizadas para construir las narraciones consignadas en los capítulos 
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I, II, III y IV. Cada capítulo se cuenta de manera cronológica, lo 
cual permite una mayor claridad de lo sucedido, así como la exal-
tación de la apuesta narrativa del libro.

Las historias que se relatan están inundadas de felicidad, pero 
también de momentos tristes; narran las formas en las cuales la 
comunidad afrontó lo sucedido en un territorio golpeado por la 
violencia del conflicto armado, pero que todavía se sostiene en el 
optimismo, la alegría y la fuerza que le caracteriza. Es así como las 
personas que participaron de esta investigación propusieron que el 
libro fuera escrito desde un eje narrativo que representara a todos 
y todas las chamezanas. Por ello, la sal y su proceso de extracción 
estructuran el hilo narrativo de su historia. 

La sal, además de ser una de sus principales actividades econó-
micas, es lo que ha guiado y definido el lugar de ubicación de su 
pueblo a partir de la búsqueda de yacimientos. Por eso, es también 
el eje articulador de la narración, se hila con el proceso de confi-
guración territorial y las experiencias de conflicto y resiliencia de 
Chámeza. Además, esta forma de organizar el texto permite crear 
una metáfora de cómo chamezanos y chamezanas sentían que la 
sal estaba sobre y dentro de ellos en los momentos más intensos 
del conflicto. Al respecto, hacen explícitas expresiones como: “nos 
salamos con tanta guerra” y, posterior al año 2005, la sensación es 
que la sal vuelve donde le corresponde: a los yacimientos. 

En cuanto a la recopilación de testimonios y su escritura fueron 
necesarios varios encuentros individuales y colectivos con las vícti-
mas. Se realizaron cuatro talleres de memoria histórica con el Co-
mité de Impulso (octubre 2018 y junio, agosto y octubre de 2019), 
quienes fueron las personas designadas por la Mesa Municipal de 
Víctimas para narrar lo sucedido y, en esta medida, encargadas de 
avanzar en las actividades de investigación necesarias para la escri-
tura. En paralelo, se realizaron diez entrevistas semiestructuradas de 
forma presencial y se contó con diez testimonios de víctimas que 
decidieron no participar de forma presencial, sino a través de audios 
y mensajes de WhatsApp. 
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Introducción

De igual importancia fueron las fuentes de información secun-
daria en el municipio, se encontraron cartillas que han retomado 
diferentes fragmentos de su historia, entre ellas, una serie de siete 
bitácoras de las veredas de Chámeza realizadas en 2017. Estos escri-
tos narran sucesos importantes de la vida colectiva y fueron redac-
tados por los pobladores con el apoyo de la Biblioteca Municipal. 

Igual de fundamentales son los recursos gráficos que acompañan 
este libro. Veinticinco fotografías, algunas compartidas por los pobla-
dores de Chámeza y otras tomadas por el realizador César Romero 
del CNMH. Tres mapas y tres líneas de tiempo ilustradas por el 
profesional Kevin Nieto del CNMH y el ilustrador independiente 
Didier Pulgarín, material que además de recoger las narraciones de 
las víctimas en un formato visual, permite una mayor conexión con 
lo relatado. En este caso, los mapas permiten ubicar geográficamente 
a Chámeza e identificar cuáles son sus veredas y sus ríos; y las líneas 
de tiempo posibilitan referenciar de manera concisa los sucesos de 
mayor impacto que fueron relatados por sus pobladores, por esto, 
cada capítulo cuenta al final con una línea de tiempo. 

En cuanto a las fuentes orales y escritas, todas fueron clasificadas 
por temporalidad y por temáticas, para luego agregarlas a los capí-
tulos; los cuales dieron como resultado el uso de todas las entrevis-
tas grupales e individuales, y aquellos escritos que tuvieran relación 
con el objetivo de este texto. Después, se construyó un narrador o 
narradora, con características de los y las pobladoras de Chámeza, 
para recoger los diferentes relatos de las víctimas y convertirlos en 
una sola narración; desde esta voz se soportan los hechos sucedidos 
en cada período de tiempo y de acuerdo con los ejes temáticos de 
cada capítulo. A medida que se avanza en la lectura, se hace ex-
plícita la edad, el lugar de residencia y condición familiar de este 
personaje. 

Es necesario mencionar que a petición de las personas entrevis-
tadas y quienes dieron sus testimonios, a lo largo del libro no apa-
recen ni sus nombres ni ninguna información personal, esto para su 
protección y su seguridad. Los nombres de los participantes de las 
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historias que aún viven son ficticios ya que, 17 años después de lo 
sucedido, aún es perceptible la sensación de inseguridad e impuni-
dad en el municipio. Los únicos nombres reales que se mencionan 
son los de las víctimas que fallecieron. 

En relación con esta sensación, será notorio a lo largo de las 
narraciones que el silencio, además de ser un ejercicio político de 
los y las sobrevivientes por no interrumpir ningún proceso judi-
cial o dar información adicional a una entidad estatal, también se 
ha configurado como una estrategia de cuidado colectivo, pues en 
la actualidad aún hay investigaciones vigentes por las graves viola-
ciones a los derechos humanos y el DIH (Derecho Internacional 
Humanitario) que sucedieron en Chámeza. Aun así, difundir lo 
conocido, además de revelar sus silencios, permite afrontar todo 
aquello que hirió de manera profunda sus vidas y fracturó sus 
lazos sociales. Es evidenciar desde el reconocimiento y la recon-
ciliación lo que allí sucedió.

Para fortalecer el componente de verdad judicial se realizó un 
barrido de las principales sentencias relacionadas con los responsa-
bles de crímenes sucedidos allí. De estas, todas fueron falladas por 
el sistema ordinario de justicia pues la organización paramilitar que 
actuó en Chámeza, las ACC (Autodefensas Campesinas del Casa-
nare), no se acogió a la Ley de Justicia y Paz, como sí lo hicieron 
otras estructuras pertenecientes a las AUC (Autodefensas Unidas 
de Colombia). La incipiente respuesta a sus derechos a la justicia y 
la verdad se evidencia en que si bien hay personas que ya fueron 
condenadas por lo sucedido, hay otras que, aunque fueron acusadas 
por actores armados ilegales y víctimas de diferentes hechos, se en-
cuentran en libertad. 

Fue justo la complejidad en términos judiciales y de cosa juzgada 
en este caso lo que impulsó la elaboración de un capítulo analítico 
cuyo objetivo es evidenciar la magnitud del conflicto en Chámeza 
que, junto con las precarias condiciones sociales y económicas que 
vivía la región desde la década de los ochenta, hicieron propicio 
el recrudecimiento de los efectos del conflicto. Respecto a otras 
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violaciones a los derechos humanos sucedidas en municipios aleda-
ños como Tauramena, Aguazul o Yopal, Chámeza y Recetor se han 
caracterizado por la impunidad que perciben sus habitantes y por 
las dificultades que se han tenido para que, en efecto, se juzguen los 
crímenes. En ese sentido, este contexto construido principalmente 
a partir de fuentes secundarias, busca ser un insumo adicional de 
reparación simbólica que, si bien no se constituye como un infor-
me de esclarecimiento histórico por las dinámicas narrativas y de 
anonimato que solicitaron las víctimas, sí contribuye a su derecho a 
la verdad y, por tanto, al de justicia. 

La contribución a la que le apuesta este documento es a in-
terpelar los señalamientos que ha experimentado la población de 
Chámeza como pueblo guerrillero, señalamientos basados en la 
permanencia de los grupos insurgentes en el territorio desde los 
años ochenta, y a evidenciar los daños generados por los rumores 
generalizados sobre todas las personas de Chámeza que, en muchas 
ocasiones, generaron delitos conexos de gran envergadura como la 
desaparición forzada y el homicidio. Y, a su vez, se busca contribuir 
al conocimiento y divulgación de lo que sucedió en este munici-
pio, tanto para quienes viven en Chámeza como para quienes no. 
El silencio que a veces acompaña sus palabras debe ser escuchado 
por todos. “Uno aquí no sabe lo que le pasó al vecino”, sentenció 
un miembro de la comunidad en una entrevista.

Los silencios y la impunidad también han tenido efectos a la hora 
de reconocer a las víctimas. Algunos de los nombres que aparecen 
en un mural que está pintado en la cancha del pueblo, no figuran 
en la placa expuesta en el parque principal. Otro tanto sucede con 
personas que son mencionadas en las entrevistas o en las bitácoras 
que no siempre coinciden con los nombres de la placa, los del 
mural o los de fuentes como las registradas en el Observatorio de 
Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histórica. 
Todo evidencia que existe disparidad en el conocimiento sobre las 
víctimas, y demuestra que la información sobre las victimizaciones 
y sobre las personas que las sufrieron no ha sido exhaustiva. 

Introducción
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Dadas estas claridades, el texto está compuesto por un contexto 
analítico que permite situarse en el conflicto regional que se vivió 
en Casanare desde los años noventa y la influencia que este tuvo en 
lo local. Se abordan algunas de las dinámicas de los actores armados 
presentes en el territorio y sus pretensiones sobre esta parte espe-
cífica del departamento. Se evidencian las graves violaciones a los 
derechos humanos y al DIH en el municipio: homicidio en perso-
na protegida, desaparición forzada, desplazamiento forzado, reclu-
tamiento y utilización de niños, niñas y adolescentes, entre otros. 
Así mismo, se referencian los responsables y presuntos implicados. 
Al final, se recogen, a modo de conclusión, algunas reflexiones y 
preguntas sobre lo ocurrido. 

Los capítulos I, II, III y IV recogen los relatos de los sobrevivien-
tes de los distintos hechos de violencia de Chámeza. El capítulo 
primero: En busca del yacimiento, relata la historia de los diferen-
tes asentamientos que ha tenido Chámeza desde el siglo XV hasta 
1956, cuando se narra la época de La Violencia. La primera guerra 
que vivieron sus habitantes y los primeros muertos a causa de la 
extensa guerra colombiana. 

El segundo capítulo: Paliaron y paliaron carbón hasta que nos pren-
dieron, profundiza en los acontecimientos vividos entre 1985 y 1999 
con la llegada de los grupos insurgentes al territorio. La entrada a 
la región de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia) y el ELN (Ejército de Liberación Nacional) originó un 
ambiente de tensión entre los habitantes y la fuerza pública, al ser 
acusados de manera injusta de pertenecer a los grupos insurgentes 
o de auxiliarlos. 

El tercer capítulo, Como si fuéramos aguasal nos pusieron a hervir 
hasta secarnos, relata la violencia vivida entre 2000 y 2004, cuando 
la confrontación entre grupos guerrilleros y paramilitares se volvió 
cotidianidad entre los pobladores. El aumento y recurrencia de los 
señalamientos como guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla se 
volvió insostenible, al punto de que las ACC decidieron ingresar a 
Chámeza con el objetivo de profundizar su lucha contrainsurgen-
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te. Desplazamientos forzados, asesinatos, reclutamientos forzados y 
uno de los delitos más dolorosos para la población: la desaparición 
forzada, fueron el resultado de esta confrontación entre los insur-
gentes y la ACC. 

El último apartado, ¡Por fin con los hornos apagados y la sal afuera!, 
presenta un diálogo sobre las estrategias de la comunidad para so-
breponerse a lo sucedido y afrontar desde la cotidianidad sus pérdi-
das. Ofrece, además, la posibilidad de conocer sus actuales visiones 
de futuro y el trabajo colectivo alrededor de esta construcción, lo 
que les permite dar un paso adelante. 

Así pues, este relato aportará a la reconstrucción de las memo-
rias de las víctimas y a honrar el buen nombre de los chamezanos 
y las chamezanas, lo cual les permitirá avanzar en la recuperación 
del vínculo social que la guerra puso en riesgo. Este ejercicio de 
memoria histórica posibilita divulgar sus vivencias y construir nue-
vos escenarios de paz que impidan que se repitan los hechos de 
violencia en el territorio. 

Introducción
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Contexto analítico

DE CÓMO CHÁMEZA SE TERMINÓ SALANDO POR EL CONFLICTO ARMADO

Chámeza es uno de los 19 municipios de Casanare, tiene una ex-
tensión de 316 kilómetros cuadrados, limita al oriente con el muni-
cipio de Recetor y al sur con el municipio de Tauramena. Al norte 
y al occidente colinda con los municipios de Aquitania y Páez en 
el departamento de Boyacá, respectivamente. 

Perteneció a Boyacá hasta 1956 cuando fue convertido a corre-
gimiento y agregado al municipio de Pajarito. En 1960, el entonces 
gobernador de Boyacá Gustavo Romero Hernández lo restituyó a 
municipio autónomo con su nueva ubicación geográfica en la me-
seta. Y en 1973 pasó a pertenecer a Casanare (Alcaldía Municipal 
Chámeza, Plan de Desarrollo 2016-2019).

Chámeza tiene una hermosa composición paisajística en don-
de predomina el paisaje de montaña, piedemonte y un poco me-
nos de valle. La cabecera municipal está ubicada a 1.100 metros 
sobre el nivel del mar, lo que permite tener una temperatura de 
entre 18 y 24 grados centígrados en la parte urbana, y en ocasio-
nes un poco más baja en la zona rural (Alcaldía Municipal Chá-
meza, 2016, página 27).
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Mapa 1. Ubicación geográfica de Chámeza

Fuente: CNMH, elaboración propia 2020.

De acuerdo con los datos proporcionados por el Dane para 2019 
Chámeza tenía una población de 2.571 habitantes, de los cuales el 
52 por ciento son hombres y 48 por ciento mujeres (Plan de Desa-
rrollo Municipal, 2020-2023, página 49).
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Gráfico 1. Pirámide poblacional

Fuente: DNP, plataforma Terridata.

Gráfico 2. Población desagregada por área

Fuente: DNP, plataforma Terridata.

Contexto analítico

37,03%

62,97%

Población urbana 63%

Población rural 37%

80-más

15% 10% 5% 0 5% 10% 15%

75-79
70-74
65-69
60-64
55-59
50-54
45-49
40-44
35-39
30-34
25-29
20-24
15-19
10-14
05-09
00-04

2,97% 1,97%
1,24%1,34%

2,07%2,01%

5,38%4,41%
4,66%5,66%

5,49%6,62%
6,52%5,75%

7,35%7,48%
7,25%8,53%

9,63%7%
8,49%7,38%

10,56%9,88%
9,52%9,01%

7,56%8,44%
7,45%7,67%

1,45%2,11%

3,42%3,74%

Hombres Mujeres



Chámeza: Memorias de la sal que nos dio la vida

22

Si bien la cabecera municipal tiene el más alto porcentaje de pobla-
ción (1.537 habitantes), el municipio es mayoritariamente rural por la 
dedicación agropecuaria de su población. Por ejemplo, en la actualidad 
la vereda con mayor extensión territorial es Brisas del Tonce, mientras 
que el casco urbano ocupa la menor extensión en kilómetros cuadra-
dos (Alcaldía Municipal Chámeza, Plan de Desarrollo Municipal, 2016-
2019; Alcaldía Municipal de Chámeza, Plan de Desarrollo Municipal, 
2020-2023).

Mapa 2. División política Chámeza, límites territoriales y ríos

Fuente: CNMH, elaboración propia 2020.
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De acuerdo con su división política, cuenta con 16 veredas: Barria-
les, Brisas del Norte, Centro Norte, Centro Sur, Chuyagua, Guruvita, 
Jordán Alto, Jordán Bajo, La Palma, Morgüi, Mundo Viejo, San Rafael, 
Sinagaza, Tegüita Alta, Tegüita Baja y Providencia; y su casco urbano 
está dividido en cinco barrios: El Centro, Jardín, La Esperanza, Mo-
delo y San Carlos; y dos nuevas urbanizaciones: Paraíso y Diana Sofía 
(Alcaldía Municipal Chámeza, 2016).

El municipio cuenta con importantes corrientes hídricas en-
tre las que se encuentran el río Salinero o Chamezano, el río 
Tonce, el río Sunce y el río Upía en los que cotidianamente se 
disfruta de diferentes actividades como las pesquerías y cami-
natas naturales (CNMH, testimonio hombre, Chámeza, 2019).

Entre sus principales actividades económicas se encuentra la 
extracción y uso de sal natural como alimento para el ganado 
casanareño, seguido por el cultivo de lulo y el procesamiento de 
alimentos lácteos como quesos, arequipe y mantequilla. Sobre 
la importancia de la sal cabe resaltar que, no es solo su mayor 
capital económico, sino uno de sus más importantes símbolos 
identitarios, razón por la cual tendrá protagonismo en este do-
cumento de memoria. 

Es importante resaltar que, si bien Chámeza hace parte de un 
departamento que tiene entre sus principales actividades eco-
nómicas la extracción y procesamiento de crudo, este munici-
pio junto a otros vecinos como Recetor y La Salina no se han 
beneficiado de dichas regalías, por no considerarse territorios 
petroleros. Esto no significa que hayan estado exentos de las 
lógicas y problemáticas de los municipios petroleros, como se 
expondrá a continuación.
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PETRÓLEO Y CONFLICTO ARMADO EN CASANARE

De acuerdo con las investigaciones preliminares1 realizadas por el 
investigador Mauricio Barón del CNMH (Centro Nacional de Me-
moria Histórica) en la región, a comienzos de los años ochenta, antes 
del auge del petróleo, la mayoría de los municipios del Casanare estaban 
agobiados por la falta de presupuesto, en especial aquellos alejados de la 
capital del departamento, pues los ingresos provenientes de las activi-
dades agropecuarias resultaban ser insuficientes (Barón, 2012). Además, 
las desbordadas expectativas de empleo motivaron el desplazamiento de 
población hacia las zonas urbanas de Yopal, Aguazul y Tauramena, po-
blación campesina que abandonó sus tierras y pasó a incrementar el 
número de personas en busca de mejores oportunidades en torno a la 
industria del petróleo (Avellaneda, 1998; Gaviria, Zapata y González, 
1998; Barón, 2012).

El campesino ya no se piensa como productor agrícola; pasa 
a otra situación que nunca imaginó: ser obrero de la industria 
del petróleo, disminuyendo ostensiblemente las posibilidades 
de construir, junto al tejido familiar, condiciones para garanti-
zar seguridad y soberanía alimentaria, descuidando sus propias 
parcelas, en muchos casos heredadas de los primeros colonos, 
quienes intervinieron el paisaje natural construyendo sus fun-
dos, siembras y proyectos de vida. (CINEP, 2009, página 9)

Aunque el descubrimiento de pozos petroleros permitió mejo-
rar la situación económica de algunos municipios, también amplió 
la brecha entre pueblos ricos y pobres, la cual se ha acentuado con 
el paso de los años. Por ejemplo, el presupuesto de Chámeza para 

1   El ejercicio realizado por Barón corresponde a investigaciones preliminares que desarrolló 
aproximadamente en el año 2012 en los municipios de Chámeza y Recetor. Estos hallazgos se 
compilan en un manuscrito que no fue publicado, pero que sirvió de guía a este documento 
y es citado como un documento de trabajo.
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2009 ascendía a $4.944 millones, mientras que Aguazul ejecutó 
$98.737 millones (Contraloría Casanare, 2009; Barón, 2012).

El desarrollo que impulsó el petróleo se reflejó en inversión en in-
fraestructura, mejoría en el acceso a servicios básicos y un incremento 
en la cobertura de la educación, aunque no en su calidad. A la par de 
un descontento generalizado entre los casanareños dado que la mayor 
parte de empleos que se generaron fue para una mano de obra califica-
da traída de otras partes del país. Así mismo, las organizaciones sociales 
y comunitarias que hicieron exigencias a las compañías como la BP 
(British Petroleum) por su impacto negativo en el medio ambiente, 
comenzaron a ser objeto de persecuciones y fueron acusadas de ser 
parte de grupos insurgentes (Pearce, 2005).

Las dinámicas económicas, sociales y políticas del departamento 
cambiaron con su ingreso en la lógica extractivista del petróleo. La 
creciente exclusión económica y laboral que vivían sus pobladores 
es considerada por Pearce (2005) como uno de los factores del for-
talecimiento de estructuras armadas como las FARC en la región.

El Bloque Oriental se enfocó en reclutar desempleados nativos 
del departamento, quienes por descontento con la lógica excluyen-
te de esta economía y otros por el afán de subsistir, comenzaron a 
ser parte de este grupo armado.

En Casanare las FARC hicieron presencia desde finales de la década 
de los ochenta con los Frentes 28 y 38. El primero tuvo incidencia en 
los límites con Boyacá y alcanzó, aunque de manera débil, a incidir en 
Aguazul y en Yopal. Por su parte, el Frente 38 operaba en los límites 
entre Arauca y Casanare, en especial Tame y Támara, e hizo algunas 
incursiones en Hato Corozal. El Frente 56 también accionó en los de-
partamentos de Arauca, Boyacá y Casanare, tratándose quizá del frente 
de las FARC más activo en Chámeza y Recetor (CNMH, 2014a). Al 
respecto, el CNMH explica que:

En lo relativo a las guerrillas, estaban el Frente 28 de las FARC 
en el nororiente, el Frente 38 en la zona montañosa del norte 
y el Frente 56 en la frontera con Boyacá. En 2011 se registró la 
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presencia en varios municipios de efectivos del ELN, del Fren-
te Domingo Laín. (CNMH, 2014a, página 233)

La FIP (Fundación Ideas para la Paz) explica que los Frentes 38 y el 
28 junto a otros que se encontraban en Cundinamarca, Meta y Boyacá, 
tenían el objetivo de crear un cerco estratégico que les permitiera des-
plegarse hacia Bogotá cuando fuera posible (CNMH, 2014a; FIP, 2015).

Sin embargo, la guerrilla de las FARC no fue la única que estuvo 
en el territorio. El ELN hizo presencia en la cordillera Oriental con 
el Frente José David Suárez, que alrededor de 1991 dio origen a los 
Frentes Héroes del Cusiana y Libertadores, ambos comandados por 
alias El Alicate (FIP, 2015; El Tiempo, 1994). Entre los objetivos del 
ELN en la región se encontraba la formación política y el adoctrina-
miento del campesinado para oponerse a las actividades económicas 
prevalecientes, sobre todo aquellas relacionadas a la extracción y pro-
cesamiento de crudo (Aguilera, 2006).

La conjunción de estos actores ilegales en el territorio conllevó, por 
parte de las FARC, un discurso en el que se proclamaban como defenso-
ras del pueblo y exponían al ELN como el enemigo, hecho que agudizó 
los enfrentamientos en la región.  Así lo registro El Tiempo en 1994:

(…) la lucha que desde hace por lo menos dos años libran los dos 
grupos para obtener el control de la zona, con miras a las ganan-
cias económicas que pueden derivar de la inminente bonanza pe-
trolera (…) Desde 1989 las Farc llegaron a esa zona del Casanare, 
mientras que el frente Los Libertadores, mucho más incipiente, 
empezó a conocerse sólo a finales de 1991 (…) Los organismos de 
inteligencia no temen una acción de fuerza entre los dos grupos, 
pero sí saben que la batalla por el poderío del territorio afectará 
con mucha fuerza a la población civil, que, durante el duelo, per-
manece en la línea del medio. (El Tiempo, 1994)
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Mapa 3. Conjunción de actores en el territorio en los años noventa 

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en documentos de Fundación Ideas para la Paz.
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Entre las acciones ejecutadas por las guerrillas estaban asesinatos 
selectivos, secuestros a la población civil, cobro de extorsiones a 
grandes hacendados, acciones bélicas contra militares e instalacio-
nes petroleras, esto significó un aumento considerable en el núme-
ro de delitos en Casanare2 (Pearce, 2005; Barón, 2012).

Así, en la década de los ochenta y en los primeros años de los 
noventa, en que la presencia de estas organizaciones guerrilleras no 
era disputada por el Ejército o los grupos paramilitares, las guerri-
llas eran la autoridad. La población debió adaptarse a las normas 
y condiciones que imponían, por ejemplo, en Chámeza el censo 
era desarrollado por los estudiantes del municipio, sin embargo, en 
1993 lo tuvo que llevar a cabo el Ejército dado el temor de los estu-
diantes por posibles represalias por parte de la guerrilla (El Tiempo, 
1993c; Barón 2012).

Entre mayo y junio de 1992 hubo combates entre las FARC 
y el Ejército. En 1993, el campamento principal del Frente 38 de 
las FARC, ubicado en la vereda de Jordán Alto, en Chámeza, fue 
tomado por tropas del Batallón Bolívar. Al respecto detallaba El 
Tiempo que: “Allí, según el Ejército, acampaban aproximadamente 
ochenta personas. Se encontraron explosivos, armas, bombas caza-
bobos, treinta uniformes camuflados del Ejército y 150 uniformes 
de la Policía” (El Tiempo, 1993b).

Para mediados de la década de los noventa, el ELN implementó 
un plan de asesinato selectivo a políticos que no les prestaran cola-
boración. Esta estrategia afectó a políticos de Boyacá y del Casana-
re, por ejemplo, el 20 de mayo de 1993 fue asesinado Melquisedec 
Bernal, exalcalde de Recetor, en diciembre del mismo año ocu-
rrió el homicidio de Juan Hernando Urrego Cristancho, alcalde de 
Aguazul (El Tiempo, 1993a; Barón 2012). 

2   De acuerdo con el Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH, entre 1990 y 1999 
en Casanare se presentaron 840 casos de asesinatos selectivos, de los cuales 103 son presuntas 
culpables las FARC y 89 el ELN; 258 secuestros, 95 atribuibles presuntamente a las FARC 
y 59 al ELN. 328 fueron las víctimas de acciones bélicas, de las cuales existe la presunción de 
que las FARC fueron responsables de 196 y el ELN de 75.
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En enero de 1994 fue asesinada la alcaldesa de Chámeza, Flor 
Delia Roldán, para la época la única mujer alcaldesa de Casanare. 
Era tanta la libertad que tenía el ELN en Chámeza, que luego de 
cometer el homicidio permaneció en el casco urbano del munici-
pio repartiendo panfletos y pidiendo a la gente mantener la calma 
(El Tiempo, 1994a). La orden de asesinar a la alcaldesa vino de alias 
El Alicate, quien aseguró que ella estaba promoviendo la instalación 
de una base militar en Las Cruces, lugar ubicado a 25 minutos 
del municipio, razón por la cual había encargado al Ejército de la 
construcción de las carreteras que comunicaban a Chámeza con 
Recetor y Chámeza con Sirasí (Boyacá) (El Tiempo, 1994b). En 
reemplazo de la alcaldesa se nombró al capitán Henry Coba Santos 
(un alcalde militar). A su llegada se instaló un cuartel de Policía en 
la casa campesina del municipio, lo que siempre fue muy mal visto 
por la comunidad pues era un espacio que no debió haber sido 
militarizado (El Tiempo, 1994c; Barón, 2012). (El Tiempo, 1994c; 
Barón, 2012).

En abril de 1997, los Frentes 38 y 56 de las FARC atacaron la 
cabecera municipal, destruyendo el cuartel de Policía, la alcaldía, la 
sede de la Registraduría, Telecom, y varias viviendas de la población 
civil. Los guerrilleros se movilizaban en automóviles particulares y 
en la ambulancia del municipio de Recetor (El Tiempo, 1997). 

Para las elecciones de 1998 Chámeza fue el único municipio 
del Casanare donde hubo problemas de orden público, allí las 
FARC impidieron la instalación de siete mesas de votación (El 
Tiempo, 1998).

En octubre de 1999, la convulsionada situación de Chámeza 
obligó a su alcalde, Henry Alberto Acosta Alfonso a presentar la 
renuncia a su cargo; según él venía recibiendo amenazas desde 1998 
(El Tiempo, 1999). Frente a la falta de alcalde, el 27 de febrero de 
2000 se convocaron nuevas elecciones para elegir al mandatario 
local de chamezanos y chamezanas, sin embargo, no se presentaron 
candidatos (El Tiempo, 2000).
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Lo sucedido en Chámeza, Recetor, Aguazul y otros municipios, 
fue el escenario propicio para que un departamento olvidado por 
el Estado como el Casanare entrara en el panorama nacional. A 
partir de la década de los noventa la decisión del Gobierno fue 
la militarización de las zonas petroleras para su protección y su 
adecuado funcionamiento, lo cierto es que esto nunca redundó en 
una mayor protección de la población civil, como se expondrá más 
adelante. Esta relación fue el escenario perfecto para que el Estado 
decidiera activar la Brigada XVI del Ejército con sede en Yopal para 
garantizar la explotación petrolera (Rojas, 2016, página 101).

La fuerte presencia de las FARC y del ELN no solo obligó al 
Estado a desplegar a las fuerzas militares, sino que fue el escenario 
favorable para que un gran número de comerciantes y ganaderos de 
la zona apoyaran la creación de un grupo de autodefensas liderado 
por Héctor Buitrago, alias Tripas o El Patrón, un gamonal del mu-
nicipio de Monterrey. Él, además de ofrecerles seguridad privada, 
también cuidaba los intereses que tenían las élites regionales sobre 
el territorio y las rutas de narcotráfico que manejaba en complici-
dad con Gonzalo Rodríguez Gacha, quien fue el financiador ini-
cial de este grupo (CNMH, 2014a). Así, de manera paulatina, en un 
esfuerzo por hacer contrapeso a la presencia guerrillera en la zona, 
surgieron las ACC.

Sobre la conformación de las ACC, Héctor Buitrago en una 
entrevista para el diario El Espectador expresó: 

Un día empezaron los rumores de que la guerrilla, dizque el 
ELN, se iba a meter a la zona. La gente estaba nerviosa y eso 
fue lo que pasó. Los guerrilleros llegaron a mi finca y no tuve 
cómo defenderme. Por esos días había conocido a Gonzalo 
Rodríguez Gacha y me dijo que iba a realizarse una reunión 
en el Magdalena Medio, que me invitaba, que fuera porque él 
quería que yo conociera a unos señores que estaban teniendo 
los mismos problemas que yo con la guerrilla. Fui y Rodríguez 
Gacha me presentó como un líder en Casanare. Me extrañó 
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porque yo no era más que un campesino con ganas de no de-
jarse quitar su tierra.

Yo tampoco tenía grandes estudios ni nada de eso. Pero bueno, 
yo lo dejé. Y me presentó a los otros dos señores que estaban 
allí: el primero se identificó como Henry Pérez y el otro como 
Ramón Isaza. Yo salí de esa reunión con 100 fusiles que me 
regaló El Mexicano para que me defendiera. Y así llegué a mi 
finca. Y otra vez la guerrilla se metió. Ya yo le había entrega-
do los fusiles a unos trabajadores míos y a gente del pueblo. Y 
esos guerrillos se volvieron a meter a mi finca. Mataron mucha 
gente, como a 20, y yo sentí que ese era el fin. Pero de nuevo 
Rodríguez Gacha me animó y me mandó más armas y así fue 
como empezó todo. (El Espectador, 2010)

A propósito del recuento que hace alias Tripas de los orígenes 
del paramilitarismo en el Casanare, es pertinente señalar que las 
ACC se constituyeron a finales de la década de los setenta, deno-
minándose inicialmente como Los Buitragueños, aunque su parti-
cipación más cruenta en el conflicto empezó en los años noventa al 
mando del hijo de Buitrago. De forma posterior a la captura de su 
padre en 1997, Héctor Germán Buitrago alias Martín Llanos tomó 
el liderazgo debido a la necesidad de responder a la inminente lle-
gada de las AUC (Verdad Abierta, 2009), con quienes años después 
se disputarían el territorio a sangre y fuego (CNMH, 2018). 

La llegada de las AUC a finales de la década de los noventa, en 
específico con las ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá), se debió a dos propósitos principales: uno, expandirse al sur 
del país para disminuir la presencia subversiva y, dos, para apropiarse 
de las rutas del narcotráfico de la región. Para ello recurrieron a po-
derosas alianzas con individuos relacionados con dicha actividad ilícita 
y con la extracción de esmeraldas en el occidente de Boyacá; por eso, 
al comienzo, sus operaciones se limitaron a contener el ingreso de la 
guerrilla a territorios que eran sensibles para los intereses de sus aliados, 
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entre los que se encontraba el esmeraldero Víctor Carranza y su grupo 
Los Carranceros (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala 
de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016).

En el mismo camino, el informe “Violencia paramilitar en la 
Altillanura: autodefensas campesinas de Meta y Vichada” expone 
que, para la época, además de las autodefensas de Carranza y de 
Buitrago, también estaba Manuel de Jesús Pirabán, alias Pirata, jefe 
de las autodefensas de San Martín, que existían desde que Henry 
Pérez y Rodríguez Gacha con sus aliados militares habían abierto 
allí un capítulo en los años ochenta (CNMH, 2018, página 107).

A pesar de la multiplicidad de actores en el territorio, fue la llegada 
formal de las AUC lo que empeoró la situación humanitaria en la re-
gión. De acuerdo con la sentencia del Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, la llegada de los Castaño no 
terminó por convencer a alias Martín Llanos porque, desde su perspec-
tiva, la llegada de las autodefensas eliminaría la operación armada que 
Los Buitragueños ya habían organizado en el territorio.

Las disputas con ‘Los Buitrago’, fueron conocidas desde 1997 
por MANUEL DE JESÚS PIRABÁN, cuando Mario Zam-
brano hizo saber que las Autodefensas de Córdoba y Urabá, 
iban a llegar al Llano. [Esta] noticia propició una reunión entre 
PIRABÁN, Héctor Germán Buitrago, alias “Martín Llanos” 
y alias “Caballo”, en la zona de ‘Los Buitrago’, en la que los 
mencionados se mostraron celosos con la llegada de las Auto-
defensas de Córdoba y Urabá, entre otras cosas, porque según 
Martin Llanos, la llegada de las ACCU a esa zona, desarticula-
ba el modelo de operación que tenía previsto su grupo; razón 
por la cual no era una opción darles cabida, además, porque 
en criterio de Martín Llanos, las ACCU, tenían un propósito 
de expansión de las Autodefensas y pretendían absorber a los 
grupos pequeños, lo que podía ocurrir con las ACC. (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, 
Sentencia 25 de julio de 2016, página 205)
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Fue así como a finales del año 1995, Vicente y Carlos Castaño 
enviaron a la región a Jorge Humberto Victoria, alias Don Raúl 
o Capitán Victoria con la misión de explorar las condiciones para 
instaurar un nuevo bloque de las AUC que cubriera la zona de los 
Llanos Orientales y les permitiera ampliar su incidencia en esta 
parte del país (Verdad Abierta, 2011). Dicho acercamiento llevó a 
los Castaño a decidir, en 1997, que era momento de enviar hom-
bres a los Llanos e implementar operaciones en la región a través 
del Bloque Centauros comandado por Don Raúl, hasta 2002 cuan-
do ingresó al mando Miguel Arroyave alias El Químico o El Arcángel 
(Verdad Abierta, 2009; Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Bogotá, Sala de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016).

Esta decisión llevó a los Buitrago a implementar un agresivo 
proceso de reclutamiento que les permitiera seguir teniendo 
control en la zona. De acuerdo con el testimonio de un antiguo 
comandante dado a la Revista Semana, las ACC en 1996 tenían 
más o menos 400 personas y alrededor de 1997 el proceso de 
reclutamiento los llevó a multiplicar por diez el número de per-
sonas con las que contaban, tanto así, que comenzaron a tener 
presencia armada en otros departamentos como Meta. En pala-
bras del exparamilitar:

En el curso mío éramos 220, entre ellos 15 mujeres. Mucha 
gente lloraba porque los habían traído de la noche a la mañana. 
Del Casanare llevaron como 150, la mayoría a la fuerza. Des-
pués de ese curso fue cuando comenzó a crecer la organización 
en el Meta, porque cuando yo llegué, ahí solamente había 180 
hombres de los Buitrago. Los Buitrago eran el papá, don Héc-
tor, y los dos hijos, Martín (Llanos) y Caballo. Ya a los dos o 
tres años pudieron llegar a tener unos 5.000 hombres. Yo lo 
digo porque cuando llegué a ser comandante de contraguerri-
lla, nos reunían a 100 o 200 comandantes y segundos al mando 
y una contraguerrilla es de 40 hombres. (Semana, 2012)
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Dicha información es confirmada por la sentencia del 25 de 
julio de 2016 en la que se afirma que Los Buitragueños además de 
reclutar un número importante de personas, se expandieron a otros 
municipios y departamentos como Villavicencio, Puerto López y 
Mapiripán en el departamento del Meta; Silvania y Fusagasugá en 
el departamento de Cundinamarca y San Luis de Gaceno en Bo-
yacá (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de 
Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016, página 200).

En este marco de disputa y control territorial, uno de los su-
cesos que más conmocionó a la región y al país en general fue la 
acción con la que se demostró el ingreso en firme de los hermanos 
Castaño a los Llanos Orientales: la masacre de Mapiripán el 20 de 
julio de 1997. Esto motivó la creación de un grupo con cierta au-
tonomía e identidad propia en los Llanos, así, en 1999 se consolida 
el Bloque Centauros de las AUC. 

Desde ese momento, Llanos se mostró reticente a unirse al pro-
yecto paramilitar de las AUC. De acuerdo con las versiones libres 
de algunos desmovilizados recogidas por Verdad Abierta, la tensión 
que existía entre ambos grupos se convirtió en una guerra cuando 
Martín Llanos realizó una operación armada en el territorio sin co-
nocimiento de Carlos Castaño en 1997:

El distanciamiento entre los paramilitares del Casanare y los de 
Castaño se ahondó con la masacre de once miembros de una 
comisión judicial en octubre de 1997 entre San Martín y San 
Carlos de Guarda, Meta, que iba a realizar un allanamiento en 
la finca Alcarabán.

La matanza, ejecutada por hombres de Jaime Matiz y ordenada 
por ‘Martín Llanos’, no contó con la aprobación de Carlos Cas-
taño. A los cinco meses de la masacre, Matiz fue asesinado por 
el DAS, según testimonios de ex paramilitares de Villanueva, 
Casanare. (Verdad Abierta, 2009)
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Situación que se agravó luego de que Miguel Arroyave alias Ar-
cángel o El Químico, comandante del Bloque Centauros, comenzó a 
extorsionar y a expropiar de su tierra a ganaderos y terratenientes, 
así como a adueñarse de las rutas del narcotráfico de las que se 
usufructuaba Buitrago, quien decidió enfrentarse con Arroyave, una 
disputa en la cual las ACC fueron derrotadas (CNMH, 2014).

De acuerdo con la versión del postulado Fredy Rendón Herre-
ra, alias El Alemán, del 11 de mayo de 2012:

Durante el segundo trimestre del 2003 y hasta mediados del año 
2004, Miguel Arroyave, con el propósito de consolidar la expan-
sión territorial y la hegemonía del negocio de la cocaína para el 
Bloque, declaró la guerra a Héctor Buitrago comandante de las 
Autodefensas Campesinas del Casanare, disputa que fue conoci-
da como la guerra entre los “Urabeños” y los “Buitragueños”, la 
cual generó cerca de 2000 víctimas, entre integrantes de las es-
tructuras paramilitares del BLOQUE CENTAUROS y las Au-
todefensas Campesinas del Casanare; y civiles que eran señalados 
de simpatizar con el “grupo enemigo”. Resultado de todo, una 
serie de homicidios y desapariciones forzadas, así como el in-
cremento exponencial en los fenómenos criminales del despojo 
de tierras, extorsiones, exacciones ilegales como el impuesto de 
gramaje, abigeato, especialmente en los departamentos del Meta 
y Vichada. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 
Sala de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016, página 199)

Hacia julio de 2004, la situación de las ACC se tornó crítica y, 
para septiembre del mismo año, esa organización paramilitar estaba 
en la práctica desintegrada. Los Buitrago lograron huir fuera del 
país y los mandos medios de la organización se dispersaron, razón 
por la que esta estructura armada no se acogió a la Ley 975 de 
2005, conocida como la Ley de Justicia y Paz. La consecuencia fue 
que el presidente de la época solicitara al Ejército y a la Policía su 
persecución y sometimiento a la justicia ordinaria.
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Si bien fueron los municipios de Villanueva, Tauramena, Mon-
terrey y Maní los más afectados por la guerra entre el Bloque 
Centauros y las Autodefensas Campesinas del Casanare, esto no 
significó que la lucha contrainsurgente de las ACC en otros mu-
nicipios del departamento y de la región se detuviera. Su objetivo 
de combatir y eliminar a todas las personas que por señalamientos 
y, en ocasiones, por simples rumores fueran acusados de ser guerri-
lleros o auxiliadores de la insurgencia continuaba. Esta lucha con-
trainsurgente fue constante por cuenta de la ubicación histórica de 
las guerrillas en el departamento, Chámeza y Recetor fueron los 
municipios que más víctimas contaron porque los miembros de 
su población eran señalados como guerrilleros o auxiliadores que 
buscaban avanzar, junto a otros frentes del Bloque Oriental, hacia la 
capital del país (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 
Sala de Justicia y Paz, Sentencia 25 de julio de 2016).

CONFLICTO ARMADO EN CHÁMEZA: EFECTOS DE LA VIOLENCIA  
PARAMILITAR

Si bien Chámeza no ha sido un municipio representativo en las 
principales actividades económicas del departamento (ganadería 
extensiva y extracción de petróleo), una de sus principales activi-
dades es la producción de sal para la alimentación del ganado del 
departamento. De acuerdo con sus pobladores, la sal permite que 
las reses tengan un mejor peso por sus propiedades nutricionales 
(Entrevista, mujer, Chámeza, 2019).

Esta realidad implica que el presupuesto municipal de Chámeza 
resulte ser incipiente si se compara con el de otros municipios que 
reciben considerables recursos por concepto de regalías petroleras. 
En Chámeza la principal fuente de ingresos en 2009 (61,4 por 
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ciento) fue por el Sistema General de Participaciones3 (Contraloría 
Departamental del Casanare, 2009). Esto permite deducir que la 
entrada de grupos armados a estos municipios no estuvo relacio-
nada con la captura de rentas municipales, tampoco por ganadería 
extensiva o extracción de petróleo (Barón, 2012).

En el caso de las guerrillas, estos municipios fueron escogidos por su 
aislamiento y su importancia logística como zonas de retaguardia y de 
posible expansión hacia Bogotá, como ya se mencionó. En la época en 
que las FARC y el ELN hicieron mayor presencia en estos municipios 
(1980 – 1990), dado que no había disputa con las fuerzas del Estado 
ni con grupos paramilitares, esta circunstancia les permitió fortalecerse 
y ser autoridad (Barón, 2012). La población de Chámeza entonces 
debió adaptarse a las normas y condiciones que imponía la guerrilla, 
de lo contrario peligraba su vida. Paradójicamente fue esa situación la 
que tiempo después ocasionó el señalamiento de guerrilleros o cola-
boradores de la insurgencia, cuando lo único que la comunidad podía 
hacer para salvaguardar su vida era adaptarse a la autoridad existente 
ante la ausencia del Estado.

Los paramilitares llegaron a los municipios del piedemonte una 
vez habían avanzado en las zonas de alta influencia petrolera como 
Aguazul y Tauramena. Conocedores de que municipios como Chá-
meza, Recetor y La Salina históricamente tenían una importante 
presencia de grupos guerrilleros decidieron comenzar una lucha 
contrainsurgente, en cabeza de Martín Llanos, y sus mandos medios. 
De acuerdo con el Juzgado Cincuenta y Seis Penal del Circuito, los 
principales responsables de lo sucedido fueron: Josué Darío Orjue-
la alias Solín, John Alexander González Urbina alias Careloco, Luis 
Eduardo Linares alias HK y Yezid Farit Cachayas Quevedo alias El 
Rolo (Juzgado Cincuenta y Seis Penal del Circuito - Programa de 

3 El Sistema General de Participaciones está constituido por los recursos que la nación trans-
fiere por mandato de los artículos 356 y 357 de la Constitución Política a las Entidades Ter-
ritoriales para la financiación de los servicios de educación, salud y propósito general, cuya 
competencia se les asigna en la Ley 715 de 2001.
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Descongestión – OIT –, 2015; Juzgado Cincuenta y Seis Penal del 
Circuito - Programa de Descongestión – OIT –, 2013).

Contrario a lo que pueda indicar el sentido común, de acuerdo 
con un testimonio, la relación entre el Ejército y la guerrilla no 
siempre fue hostil. En uno de los talleres realizados en Chámeza 
(Barón, 2012), una mujer de la región aseguró que antes de 1990 
la guerrilla y los militares no combatían entre sí. Esto es probable 
que obedeciera a la incipiente presencia de la fuerza pública en el 
municipio, pero, según el mismo testimonio, como consecuencia 
de la muerte de un teniente del Ejército en 1989, esta relación se 
deterioró. La respuesta del Ejército, y a la vez uno de los hechos que 
marcó un cambio en la situación de orden público del municipio, 
consistió en el asesinato de los hermanos Luis y Jairo Acosta en 
1989 (Barón, 2012)4.

Luego de estos sucesos, Chámeza se vio envuelto en una cadena 
de hechos que victimizaron día a día a su población. En los años 
noventa cuando iniciaron los enfrentamientos entre las guerrillas y 
el Ejército, se evidenció también el reclutamiento y utilización de 
niños, niñas y adolescentes para el conflicto, el secuestro y la pro-
fundización del desplazamiento forzado como respuesta a acciones 
de las FARC y del ELN. 

De acuerdo con cifras del Observatorio de Memoria y Conflic-
to del CNMH, en los años 1991, 1992, 1996 y 2002 se presentaron 
combates entre la guerrilla del ELN y el Ejército Nacional, con 
un saldo de tres víctimas mortales, 25 casos de reclutamiento entre 
1990 y 2001 y 91 casos de secuestro entre 1992 y 2004. Según el 
Registro Único de Víctimas, de los cerca de 1.800 habitantes ins-
critos en el municipio para el año 2000, alrededor de 578 hogares 
fueron desplazados entre 2000 y 2003: 18 familias en 2000, 150 en 
2001, 241 en 2002 y 169 más en 2003.

4 Sobre estos hechos se profundizará más adelante a partir de los relatos de los habitantes de 
Chámeza.
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Al finalizar la década de los noventa e iniciar la primera década 
del siglo XXI, los combates entre el Frente 56 de las FARC y las 
ACC atemorizaron a la población, que además de quedar en medio 
del fuego cruzado comenzó a vivir los efectos de los señalamien-
tos en su contra. De acuerdo con los testimonios de personas que 
participaron de esta investigación, los señalamientos provenían de 
personas de municipios aledaños o de miembros de la fuerza públi-
ca como la Policía o el Ejército. Siempre las acusaciones estuvieron 
relacionadas con ser colaboradores de la insurgencia, por el simple 
hecho de vivir en Chámeza. 

Ya para los primeros años del presente siglo, la disputa por el 
control territorial en Chámeza no estaba motivada solo por la lu-
cha contrainsurgente en el caso de las ACC, o por conservar su 
zona de retaguardia en el caso las FARC. De acuerdo con la po-
blación, pudo estar relacionada con su ubicación geográfica ya que 
Chámeza es relevante como corredor que comunica al departa-
mento del Casanare con el de Boyacá y el Valle de Tenza5, que se 
había convertido en estratégico para el Frente 56 (Barón, 2012). 

Así fue como se conjugó el período más violento para los cha-
mezanos y chamezanas, entre los años 2000 y 2004, con la incur-
sión en firme de los paramilitares de las ACC al territorio con el 
fin de erradicar a la guerrilla y sus presuntos colaboradores del 
piedemonte casanareño. Dicho objetivo de lucha contrainsurgente 
implicó para la población civil uno de los hechos victimizantes más 
dolorosos: el de la desaparición forzada de personas6.

5 Región geográfica en la que se encuentran municipios de Cundinamarca y Boyacá, algunos 
de ellos cercanos al departamento de Casanare. 
6 De acuerdo con investigaciones realizadas, las desapariciones forzadas en Casanare fueron 
uno de los comunes denominadores de la victimización por parte de los grupos paramilitares, 
siendo tan compleja la situación que la OMCT (Organización Mundial Contra la Tortura) 
dirigió dos cartas al Gobierno colombiano, la primera el 13 de junio de 2003, la segunda 
el 10 de octubre del mismo año, solicitándole investigar casos de desaparición forzada en el 
departamento y garantizar el respeto de los derechos humanos (Barón, 2012).
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Si bien el número de personas desaparecidas por las ACC en 
Chámeza entre 2002 y 2003 todavía está por establecerse, existen 
cifras que hablan de hasta cincuenta personas asesinadas y enterra-
das en fosas comunes por este grupo paramilitar. Treinta y una son 
las denuncias hechas por familiares o amigos sobre personas desa-
parecidas de acuerdo con los datos del Observatorio de Memoria y 
Conflicto del CNMH. De estas denuncias se cuenta con referencia 
de veinte personas identificadas con sus  nombres: Geiner Antonio 
Munive, Pablo de Jesús Torres Nariño, Ana Delia Molina, Rigober-
to Toro Sánchez, Santos Toro Sánchez, Mauricio Salamanca, Leo-
nel Lozano Melo, Jesús Antonio Valero, Rafael Díaz, Pablo de Jesús 
Zorro, Miguel Pérez, Lino Vargas, Nairo Omero Chaparro, Javier 
Guzmán Carreño, José Aquilino Rodríguez, Adiomeis Guerrero 
Espinoza, Rosa Ailyn Sanabria Fino, José Levi Laverde Contreras, 
Saúl Laverde Contreras, Raúl Peña Gómez (Fiscalía General de la 
Nación, octubre 24 de 2018).

En la sentencia del 11 de febrero de 2016, proferida a Yezid Farit 
Cachayas Quevedo alias El Rolo por el Juzgado Cincuenta y Seis 
Penal del Circuito - Programa – OIT –, se observa el testimonio 
de un desmovilizado que explicita: “han asesinado a por lo menos 
150 personas que fueron señaladas de colaborar con la guerrilla, ca-
dáveres que fueron enterrados en fosas comunes”.  Además, dentro 
del expediente judicial se señala que entre 2002 y 2003 ocurrieron 
al menos 50 desapariciones y otras violaciones graves a los derechos 
humanos de la población civil.

Uno de los objetivos de esta forma de victimización es el de 
borrar y eliminar no solo la humanidad propia de la persona, sino 
sobre todo sus ideas y concepciones de vida, los significados y re-
presentaciones que tiene sobre el mundo, lo que termina por afec-
tar de manera grave el tejido social de la comunidad, pues muchas 
de las personas desaparecidas en Chámeza eran campesinas, cono-
cedoras de la historia y vivencias del municipio. Esta estrategia es 
detallada por el CNMH en el Tomo III del Informe de Desapari-
ción Forzada, el cual expone que:
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La desaparición forzada como método implica el intento por 
borrar todo rastro de la víctima y del hecho en sí mismo. En 
tanto mensaje es contundente por su poder de anunciar que las 
personas víctimas, su rol social, ideas, humanidad y posición 
en la sociedad pueden ser anuladas a merced del poder absoluto 
del perpetrador (…) la degradación que muestra la desaparición 
forzada en Colombia muestra que estas características pueden 
sumarse en una sola, no ya con relación a un perfil específico 
de víctima, sino contra quien se considere un obstáculo para 
lograr un objetivo económico o político o para lograr un be-
neficio particular. (CNMH, 2014b, página 54)

En el caso particular de Chámeza, las desapariciones forzadas 
terminaron por fragmentar lo que para Bourdieu (1986) sería el 
capital social de la comunidad, es decir, se quebrantaron todos los 
logros producto de la participación en red que representaba y/o 
significaban estas personas y su trabajo por el bienestar del muni-
cipio7. Este hecho victimizante también afectó de manera grave la 
estructura familiar de los chamezanos, en tanto la mayoría de las 
veces, los hermanos menores que se encontraban en edad escolar 
tuvieron que hacerse responsables económicamente de la familia, 
asumiendo tareas que antes realizaban el padre, la madre o los her-
manos mayores.

Sobre lo sucedido en Chámeza, el Tomo III del Informe de 
Desaparición Forzada también expone que:

En las desapariciones ocurridas en Chámeza y Recetor, resul-
taron involucrados de manera directa los niños, quienes queda-
ron huérfanos y fueron testigos de la tortura a sus padres. Los 

7 “La desaparición forzada de Roselino Granados el 11 de marzo de 2003, representó no solo 
una pérdida irreparable para su familia, sino para la comunidad. Él trabajaba en agricultura, 
tenía una finquita, igualmente Roselino perteneció a la Junta de Acción Comunal de la 
vereda Chuyagua, él era una persona servicial y de buen comportamiento, no tuvo problemas 
con nadie”, relata el Tomo III del Informe de Desaparición Forzada (2014b, página 74).
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hijos de desaparecidos o niños que perdieron a las personas que 
velaban por ellos quedaron en una situación incierta. No todos 
los niños experimentaron el episodio de pérdida de sus padres 
o familiares de la misma manera, hubo casos en los que los ni-
ños fueron retenidos junto con sus familiares y fueron testigos 
de las torturas a las que ellos fueron sometidos; en otros casos, 
los niños solo supieron que sus padres habían sido retenidos o 
que estaban desaparecidos. En los dos tipos de experiencia el 
bienestar de los niños se vio vulnerado. (2014b, página 74)

De acuerdo con los relatos presentados por las víctimas de Cháme-
za, en su memoria individual y colectiva existe la hipótesis de que la 
entrada y permanencia de las ACC en el territorio, así como las victi-
mizaciones que sufrieron, se dieron en complicidad con el Ejército.  Al 
respecto, familiares de personas dadas por desaparecidas recuerdan que 
en reuniones presididas por cabecillas de los paramilitares, ellos fueron 
muy explícitos acerca de su coordinación con los militares, sin embar-
go, uno de los puntos grises de esta investigación fue la dificultad de la 
cosa no juzgada en Chámeza, es decir, las pocas sentencias que existen 
sobre este punto específico dificultan la evidencia de estas relaciones, 
pues como se mencionó esta estructura paramilitar no se acogió a la 
Ley 975 de 2005, y las sentencias que existen al respecto hacen parte 
del sistema ordinario de justicia. 

De los elementos probatorios más importantes en este caso re-
sultan ser las sentencias proferidas por el Juzgado Cincuenta y Seis 
Penal del Circuito - Programa de Descongestión – OIT –  en 
contra de alias Solín, alias Tripas y alias Martín Llanos, en las que se 
ordena a la Fiscalía General de la Nación iniciar investigaciones 
al “capitán Guerrero”, al “mayor Jéres” y al “Coronel Juan Carlos 
Castañeda Villamizar” por su presunta responsabilidad en compli-
cidad con los sentenciados en la desaparición del médico Geiner 
Munive y del conductor de la ambulancia de Chámeza y Rece-
tor: Nairo Romero Chaparro (Juzgado Cincuenta y Seis Penal del 
Circuito - Programa de Descongestión – OIT –, 2015; Juzgado 
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Cincuenta y Seis Penal del Circuito - Programa de Descongestión 
– OIT –, 2013). 

También puede consultarse la sentencia proferida a Yezid Farit 
Cachayas Quevedo alias El Rolo de 11 de febrero de 2016 del mis-
mo juzgado. Esta retoma el testimonio del comandante de la zona 
alias Careloco, quien en audiencia pública del 9 de julio de 2015 
sostuvo que:

La entrada de las autodefensas a Chámeza y Recetor fue coor-
dinada con altos mandos militares de Tauramena y de Cháme-
za y Recetor… había tropas del Batallón 23, 29 y 25 desplegadas 
en el área y tropas del batallón 44 del coronel Juan Carlos Cas-
tañeda Villamizar. (2016, página 2)

Por otro lado, la sentencia de condena8 anticipada a veinte años 
de prisión del 30 de julio del 2008 contra John Alexander Gon-
zález Urbina alias Careloco, en la que el sindicado aceptó los cargos 
de desaparición forzada, homicidio en persona protegida, tortura 
en persona protegida, desplazamiento forzado y concierto para de-
linquir (Juzgado Segundo Penal Especial de Cundinamarca, 2013).

Es importante mencionar que sobre este caso, la Sala de Casa-
ción Penal de la Corte Suprema de Justicia en el proceso judicial 
N.o 34626 del 29 de julio de 2010 reiteró la culpabilidad de alias 
Careloco y alias HK. 

La presunta complicidad de altos mandos de las Autodefensas 
Unidas del Casanare con miembros del Ejército en el asesinato y 
desaparición de personas sigue siendo uno de los grandes desafíos 
en materia de verdad judicial en Chámeza. En el caso específico de 
la investigación adelantada contra el coronel (r) Juan Carlos Cas-
tañeda Villamizar, si bien el proceso inició en el año 2012, hasta el 

8 Asociado con esta sentencia se encuentra el proceso judicial con radicado N.o 
250003107002201100017 del Juzgado Primero Penal del Circuito de Yopal en el cual tam-
bién se condena a González por homicidio agravado en concurso con desaparición forzada. 
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momento no se ha proferido ninguna condena confirmando su 
participación en coautoría de los hechos. Esto obedece a la lentitud 
injustificada que en muchas ocasiones presenta el Estado colombia-
no en este tipo de procesos. Así entonces, los delitos por los que fue 
acusado cuando fungía como comandante del Batallón 44 Ramón 
Nonato Pérez adscrito a la Brigada 16 del Ejército con sede en 
Tauramena (Casanare): desaparición forzada, tortura agravada, ho-
micidio en persona protegida, desplazamiento forzado y concierto 
para delinquir agravado en Chámeza y Recetor, no han sido com-
probados9 (Suárez, 2019, página 56).

DAÑOS Y VIOLACIONES A LOS DERECHOS HUMANOS

Para los habitantes de Chámeza, producto de las desapariciones co-
metidas por los grupos paramilitares –responsables de la mayor cifra 
de desaparecidos en Chámeza–, sus dimensiones individual, colec-
tiva y familiar sufrieron daños difíciles de reparar. 

En la dimensión individual el daño se hizo evidente en los vejá-
menes y torturas que vivieron las víctimas directas, con los cuales su 
dignidad buscó ser disminuida. Pero también en el daño emocional 
generado a sus familiares por el ocultamiento de su situación, pues 
en la mayoría de las ocasiones, los responsables prometían que la 
persona regresaría bien a casa, hecho que nunca sucedió. Así mismo, 
la imposibilidad de realizar el duelo ha llevado a que las víctimas 
vivan una “pérdida ambigua” o duelo congelado10 por la imposi-

9 Además de Castañeda, hubo otros 17 involucrados en las investigaciones, incluido el exal-
calde de Recetor Flaminio Cocinero Costoque. Hasta el momento ninguno ha sido conde-
nado por su presunta participación u omisión en lo sucedido en Chámeza y Recetor. 
10 Con el peritaje del médico y psicólogo Carlos Martín Beristain, la CIDH acude por 
primera vez a este concepto para analizar el caso de los 19 comerciantes desparecidos el 6 y 
7 de octubre de 1987 entre la inspección de Policía de Puerto Araújo (Santander) y Puerto 
Boyacá (Boyacá) a manos del grupo paramilitar de Henry Pérez que operaba en la región del 
Magdalena Medio en colaboración y apoyo del Batallón de Bomboná de Puerto Boyacá y la 
Brigada XIV de Puerto Berrio (Caso 19 Comerciantes vs. Colombia).
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bilidad de tener el cuerpo de su ser querido y asumir lo sucedido 
(CIDH, 2002) (Caso 19 Comerciantes vs. Colombia).

En la dimensión colectiva el daño generado ha sido generacio-
nal. La mayoría de las personas que para la época eran líderes socia-
les en sus veredas desaparecieron. Se perdió en un alto porcentaje 
la memoria histórica de los adultos que conocían lo sucedido en la 
década de los cincuenta. Se desvirtuó y señaló de forma negativa el 
trabajo comunitario, razón por la cual durante años no hubo nue-
vos líderes en la comunidad. 

Respecto a la dimensión familiar se evidenció que el daño se ex-
presó en la desarticulación de las familias producto del homicidio o 
desaparición de algún ser querido, pero también por los constantes 
desplazamientos para salvaguardar la vida. Así, era común enviar a 
vivir a los hijos pequeños con familiares de otros municipios como 
Aguazul o ciudades como Yopal o Villavicencio, lo que fracturó el 
lazo familiar. 

Por otro lado, se encontraron casos en los cuales los hijos jóve-
nes tuvieron que desempeñar las tareas de sus padres, por ejemplo, 
las labores que requerían más fuerza en el campo. De igual manera, 
las hijas debieron asumir roles atribuidos a las labores de cuidado 
con los hermanos menores y el mantenimiento del hogar. Esto re-
configuró a la familia chamezana, en donde fue notable la ausencia 
del padre, la madre o de ambos, pero también demostró la fortaleza 
de los más jóvenes para asegurar la vida de los más pequeños11. 

11 Respecto a los daños familiares la Corte Interamericana de Derechos Humanos establece 
que: “(…) los familiares de las víctimas vieron en una medida u otra su integridad personal 
afectada por una o varias de las situaciones siguientes: (i) la desaparición de su ser querido les 
ha generado secuelas a nivel personal, físicas y emocionales; (ii) una alteración irreversible de 
su núcleo y vida familiares que se caracterizaban, entre otros, por valiosas relaciones frater-
nales; (iii) estuvieron implicados en diversas acciones tales como la búsqueda de justicia o de 
información sobre el paradero de las víctimas; (iv) la incertidumbre que rodea el paradero de 
las víctimas obstaculiza la posibilidad de duelo, lo que contribuye a prolongar la afectación 
psicológica de los familiares ante la desaparición, y (v) la falta de investigación y de colabo-
ración del Estado en la determinación del paradero de las víctimas y de los responsables de las 
desapariciones agravó las diferentes afectaciones que sufrían dichos familiares” (Caso Rocha 
Hernández y otros vs. El Salvador, párrafo 121, 2014).
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Estos daños, difíciles de reparar, se han agudizado con el senti-
miento de impunidad que aún rodea a la comunidad. Al respecto, 
menciona la sentencia proferida contra Yezid Farit Cachayas Que-
vedo alias El Rolo que “la perezosa” actividad de la Fiscalía en in-
vestigar los hechos que permitan aportar al esclarecimiento de las 
graves violaciones de derechos humanos sucedidas en Chámeza, ha 
sido uno de los impedimentos para que los entes acusatorios pue-
dan sentenciar a los militares y policías que presuntamente partici-
paron en estas acciones. Sobre este hecho se explicita que:

Ni siquiera hay constancia de un registro fiable de víctimas, 
pues cuando se le pregunta sobre el particular, la Dirección 
Seccional de Fiscalías envía información incompleta, aludien-
do a que pueden existir NNs “por lo que es imposible ubicar 
en el sistema de información SIJUB”. En cambio, sí hubo, por 
parte del ente acusador, gran diligencia para poner en libertad 
al procesado YEZID FARIT CACHAYAS QUEVEDO, en 
irregulares procedimientos, tales como no resolver su situación 
jurídica por los delitos de doble desaparición forzada, doble 
homicidio y hurto, sino sólo por concierto para delinquir… 
En consecuencia, se ordenará a la Fiscalía General de la Na-
ción, desencadene, si aún no lo ha hecho, los mecanismos de 
investigación adecuados para abordar las investigaciones de 
las graves violaciones a los derechos humanos padecidos por 
personas sindicalizadas y dirigentes sindicales, en la región de 
Chámeza y Recetor, departamento del Casanare, de mane-
ra contextualizada, con el fin de evitar que se sigan abriendo 
expedientes insulares que dificultan la consecución de la ver-
dad, y hacen poco eficiente el servicio público de la Justicia. 
( Juzgado Cincuenta y Seis Penal del Circuito - Programa de 
Descongestión – OIT –, 2016, página 5)

Además de los daños generados por la desaparición forzada ex-
perimentados por la población de Chámeza, la permanencia histó-
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rica de las guerrillas en el territorio contribuyó a que sus habitantes 
fueran acusados de forma permanente de ser guerrilleros o auxi-
liadores de la insurgencia; esta situación generó la perpetuación del 
estigma sobre sus pobladores.

El estigma se define como un signo o “atributo profundamente 
desacreditador” que se impone sobre un “otro” y por el cual se le 
considera inferior (Goffman, 2006, página 13). La estigmatización 
es el proceso “a través del cual el estigma convierte al estigmati-
zado en un individuo marginado y desviado de la norma, en vir-
tud de las reglas que hacen que así sea” (Nieves, 1998, página 33). 
Dichas atribuciones nacen por lo regular del desconocimiento de 
ese “otro” y de la intermediación que realizan terceros, como los 
medios de comunicación o personas a través de sus discursos para 
justificar acciones contra quien no se considera próximo. A los por-
tadores de este signo, en el caso que nos ocupa, a los habitantes del 
municipio de Chámeza, se les deshumaniza, conllevando esto un 
trato diferencial que perpetúa la desigualdad no solo simbólica, a 
través de las diferentes nominaciones negativas, sino también a nivel 
material por medio de violencias físicas o de la negación y prohibi-
ción a habitar ciertos espacios (Callejas y Piña, 2005). 

El proceso de estigmatización posee implicaciones como la dis-
criminación y exclusión que, suponen “la limitación en el acceso a 
recursos materiales, libertades y derechos sociales, y la profundiza-
ción de la desigualdad, el abuso de poder y la fragmentación social” 
(Callejas y Piña, 2005, página 70). Las comunidades que sufren eti-
quetamientos negativos se ven forzadas a limitar su acción social, 
romper los nexos comunitarios y acabar o disminuir la presencia 
de sus organizaciones.

Esta identidad negativa aparece en toda clase de mensajes 
sociales. Si bien, como ya se dijo, pertenece al mundo de lo 
simbólico, tiene una inf luencia concreta en la vida de los gru-
pos más vulnerables. El peligro reside en que muchas veces 
la identidad negativa trasciende el plano de la comunicación 
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para ingresar en el de la acción, lo que da lugar a muestras de 
violencia, producto de la intolerancia inherente a los procesos 
estigmatizantes. (Crovara, 2004, página 41)

Los señalamientos a los que se vieron expuestos los habitantes 
de Chámeza como guerrilleros y auxiliadores de la guerrilla tuvie-
ron atroces consecuencias, el desplazamiento, el aniquilamiento de 
personas pertenecientes a la comunidad, la desaparición forzada, el 
confinamiento, las masacres, entre otras violaciones a sus derechos. 
Esto evidenció que el estigma no solo se conjuga en la individua-
lidad, sino que se extiende a sus próximos, recreando un signo de 
malignidad en todo un territorio. Es decir, la presencia de la gue-
rrilla en algunos lugares del municipio conllevó a la denominación 
de todo Chámeza como zona guerrillera, desconociendo aquello 
que no pasaba por lo bélico e ignorando la vida y experiencias de 
cada habitante de Chámeza.

Las representaciones de los “otros” (sujetos) y los “otros” (espa-
cios) son indisolubles a la hora de pensar los procesos de segre-
gación y ordenamiento geográfico en la ciudad, a partir de los 
órdenes sociales cotidianos que interiorizamos en el transcurso 
de nuestras historias individuales y colectivas. (Bourdieu 1999, 
citado en Quiceno y Sanín, 2009, página 121)

Lo anterior, conocido en la teoría como estigmatización te-
rritorial, permitió construir la imagen de un Estado que no 
se hizo responsable de dichas acciones y tampoco de revertir 
las causas y los resultados de la estigmatización, sino que, por 
el contrario, fue el encargado de expulsar al que se le nominó 
como la personificación del mal y el enemigo del país (Bayón, 
2012). Esto permitió legitimar como única respuesta las accio-
nes armadas realizadas por la fuerza pública que operó en dichos 
territorios, y sobre una población a la que se le consideró cul-
pable de su denominación.
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En ese sentido, entre los daños ocasionados por la estigmatiza-
ción fue posible identificar que la comunidad de Chámeza sufrió 
daños morales12 a causa de los sentimientos asociados a la persecu-
ción que experimentaron, el desplazamiento y la desaparición for-
zados, pues la lucha contrainsurgente era el argumento justificador 
de las acciones realizadas por el paramilitarismo. Esto lo confirma la 
Corte Suprema de Justicia que, de acuerdo con una de las sentencias 
proferidas en este caso, afirma que: 

A lo largo de esta investigación se ha podido establecer que quie-
nes desaparecieron y luego dieron muerte (…) fue el grupo de 
autodefensas Campesinas del Casanare que operaba en la zona al 
mando de alias “HK” y “Care loco”, quienes implantaron un plan 
de desaparición forzada en contra de muchos de los habitantes de 
Chámeza y Recetor, porque según su información, pertenecían o 
colaboraban con la guerrilla. (CSJ, 2010, página 2)

Al referirse al proyecto de vida, la CIDH expresa que:

El ‘proyecto de vida’ se asocia al concepto de realización per-
sonal, que a su vez se sustenta en las opciones que el sujeto 
puede tener para conducir su vida y alcanzar el destino que se 
propone. En rigor, las opciones son la expresión y garantía de 
la libertad. Difícilmente se podría decir que una persona es 
verdaderamente libre si carece de opciones para encaminar su 
existencia y llevarla a su natural culminación. Esas opciones 
poseen, en sí mismas, un alto valor existencial. (CDIH, 1997) 
(Caso Loayza Tamayo vs. Perú 1998, página 148)

12 Este tipo de sucesos ya han sido tratados por la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (en adelante CIDH), la cual ha estipulado que: “(…) el daño moral a la víctima resulta 
evidente, pues es propio de la naturaleza humana que toda persona sometida a agresiones y 
vejámenes como los que han sido probados en el presente caso experimente un sufrimiento 
moral. La Corte estima que no se requieren pruebas para llegar a esta conclusión” (Caso 
Loayza Tamayo vs. Perú, 1998, párrafo 138). 
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En Chámeza el daño al proyecto de vida de sus habitantes se 
vio reflejado en el reclutamiento y utilización de niños, niñas y 
adolescentes para el conflicto, así como en el constante rechazo que 
vivieron los jóvenes producto de la estigmatización. Sobre el pri-
mer crimen cabe resaltar que una de las formas de violación a los 
derechos de la infancia en Chámeza fue el reclutamiento forzado 
por parte de las guerrillas del ELN y las FARC para robustecer sus 
filas en la región. Los niños, niñas y adolescentes eran invitados a 
hacer cursos de instrucción militar y adoctrinamiento político. Las 
víctimas que perdieron a sus hijos e hijas con este flagelo narran 
que en principio los cursos buscaban mostrar las “cosas buenas” de 
irse de la casa, luego estos cursos se iban poniendo más rigurosos; 
allí era cuando ya no tenían permitido volver a sus hogares.

Cuando inició el reclutamiento en el municipio muchos padres 
y madres no reconocían este flagelo como delito. Por esta razón 
lo denunciaron a través de la figura de desaparición forzada o se-
cuestro; según sus testimonios, después de reclutados no volvieron 
a saber nada de sus hijos. Es así como el subregistro respecto a esta 
violación es muy alto en Chámeza, si bien los relatos de las víctimas 
presentan cifras que se acercan a los cincuenta niños, niñas y jóve-
nes reclutados, los datos recabados por el Observatorio del CNMH 
tan solo registran tres casos. 

Por otro lado, el daño al proyecto de vida de los jóvenes se vio 
representado en que les era imposible conseguir trabajo o entrar a 
estudiar en Yopal, debido a que eran señalados como guerrilleros 
por provenir de Chámeza. Fue tan alta la afectación vivida fuera 
del pueblo que fueron muchas las personas de este municipio que 
decidieron expedir su cédula de ciudadanía en otros municipios. 
Sin embargo, no todos lo podían hacer, lo que dificultó su acceso 
a estudios de educación superior. Estos señalamientos terminaron 
por dañar emocional y socioculturalmente a la comunidad chame-
zana. El tejido que como pueblo habían forjado como campesinos 
solidarios, se rompió. Las relaciones fuertes de compadrazgo que 
solían tener en el municipio se perdieron sembrando la desconfian-
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za entre unos y otros, lo que de manera gradual fue en detrimento 
del sentimiento de colectividad.

Es importante resaltar que los daños materiales también son 
identificables. Además de los testimonios que ofrecieron las víc-
timas para este documento, los instrumentos probatorios como lo 
son algunas de las sentencias aquí citadas evidencian que uno de los 
hechos que más se cometieron contra la población fue el abigeato13, 
el incendio de las viviendas de algunas víctimas en zona rural y de-
litos contra el patrimonio, como lo fue la destrucción de la alcaldía 
municipal en los noventa, como antes se comentó. 

Las graves infracciones a los derechos humanos y al DIH en 
Chámeza se vieron representadas en la violación directa al derecho 
fundamental de la vida y el principio de dignidad humana, sien-
do el homicidio en persona protegida14 el más recurrente, seguido 
de vejámenes como el desplazamiento forzado15, la desaparición  

13 De acuerdo con la Ley 1944 del 28 de diciembre de 2018, el abigeato hace referencia a 
“Quien se apropie para sí o para otro de especies bovinas mayor o menor, equinas, o porcinas 
plenamente identificadas”.
14 Según la Ley 599 de 2000 – Código Penal: “El que, con ocasión y en desarrollo de con-
flicto armado, ocasione la muerte de persona protegida conforme a los Convenios Interna-
cionales sobre Derecho Humanitario ratificados por Colombia (…) La pena prevista en este 
artículo se aumentará de la tercera parte a la mitad cuando se cometiere contra una mujer 
por el hecho de ser mujer”.
15 De acuerdo con el artículo 180 de la misma ley: “El que de manera arbitraria, mediante 
violencia u otros actos coactivos dirigidos contra un sector de la población, ocasione que uno 
o varios de sus miembros cambie el lugar de su residencia”.
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forzada16, tortura en persona protegida17, los tratos crueles, inhuma-
nos o degradantes18 y el reclutamiento y utilización de niños, niñas 
y adolescentes19 en el conflicto. Suárez explicita que lo sucedido: 

Además (de) los tratos crueles, sobre las víctimas y sus cadáveres, 
fueron crímenes contra la Dignidad Humana, violando uno de los 
tres grandes valores, sobre los cuales se fundamentan el Artículo 1 o 
16 la Constitución Política de Colombia. Las familias de las víctimas 
fueron destruidas y muchas de ellas obligadas a desplazarse forzada-
mente con desacato al artículo (42° de la CP) (la honra, la dignidad 
y la intimidad de la familia son inviolables). (2019, página 31)

Este panorama permite afirmar que en Chámeza hubo viola-
ciones al artículo 7 del Estatuto de Roma20, en otras palabras, hubo 

16 Sobre la desaparición forzada la Sentencia C-580 de 2004 explicita que: “Frente a una 
desaparición forzada de personas, la acción penal es el medio más eficaz para proteger los 
intereses en juego, y su imprescriptibilidad es un mecanismo que en determinadas circuns-
tancias puede resultar necesario para establecer la verdad de los hechos y para atribuir res-
ponsabilidades individuales e institucionales. En tal medida, frente a la garantía de seguridad 
jurídica y de recibir pronta justicia, es necesario entonces concluir que prevalece el interés en 
erradicar el delito de desaparición forzada y en reparar a las víctimas”. Así mismo, el artículo 
165 del Código Penal establece que: “El particular que someta a otra persona a privación 
de su libertad cualquiera que sea la forma, seguida de su ocultamiento y de la negativa a 
reconocer dicha privación o de dar información sobre su paradero, sustrayéndola del amparo 
de la ley, incurrirá en prisión…”.
17 El Código Penal también establece que: “El que, con ocasión y en desarrollo de conflicto 
armado, inflija a una persona dolores o sufrimientos graves, físicos o síquicos, con el fin de 
obtener de ella o de un tercero información o confesión, de castigarla por un acto por ella 
cometido o que se sospeche que ha cometido, o de intimidarla o coaccionarla por cualquier 
razón que comporte algún tipo de discriminación”.
18 Así mismo, el artículo 166 del Código Penal explicita que habrá trato cruel o degradante 
cuando: “Se somete a la víctima a tratos crueles, inhumanos o degradantes durante el tiempo 
en que permanezca desaparecida, (...); 8: Cuando por causa (...) sobrevenga a la víctima la 
muerte o sufra lesiones físicas o psíquicas; 9: Cuando se cometa cualquier acción sobre el 
cadáver de la víctima para evitar su identificación posterior, o para causar daño a terceros”.
19 El mismo código establece el delito de reclutamiento ilícito, el cual está asociado a: “El 
que, con ocasión y en desarrollo de conflicto armado, reclute menores de dieciocho (18) años 
o los obligue a participar directa o indirectamente en las hostilidades o en acciones armadas”.
20 Cabe resaltar que, de acuerdo con el análisis realizado para escribir este documento, el 
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crímenes de lesa humanidad como asesinato, tortura, desaparición 
forzada y persecución a una colectividad. De acuerdo con los re-
latos de las víctimas, es posible identificar que la estigmatización a 
la que fueron sometidos como comunidad, está directamente rela-
cionada con esta violación al artículo 7. Al ser señalados de manera 
generalizada como guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla este 
hecho permitió la ocurrencia de delitos conexos graves como ho-
micidio, desaparición y desplazamiento forzados, todos los cuales 
también se tipifican como graves crímenes contra la humanidad. 
De igual manera hubo violación al artículo 3 común a los cuatro 
Convenios de Ginebra que en su numeral VII establece como cri-
men de guerra el reclutamiento o alistamiento de niños menores 
de 15 años en las Fuerzas Armadas, o el hecho de utilizarlos para 
participar de manera activa en hostilidades.

Como se puede apreciar, múltiples fueron las violaciones a los 
derechos humanos y al DIH en Chámeza que, si bien tuvo un impacto 
brutal en el tejido social comunitario, no lo destruyó, pues la valerosa 
comunidad se permitió tejer con perseverancia acciones de perviven-
cia y resiliencia en el territorio. De ellas daremos cuenta más adelante.

RESISTENCIA, RESILIENCIA Y AFRONTAMIENTO. ALGUNAS  
REFLEXIONES SOBRE CHÁMEZA COMO ESCENARIO DE POSCONFLICTO

La complejidad del contexto en el que vivían chamezanos y chame-
zanas permitió que se gestaran pequeñas, pero significativas accio-
nes que posibilitaron la pervivencia de la comunidad. En Chámeza 

Estatuto de Roma no sería el único instrumento internacional que fue violado por los 
miembros de las ACC, entre otros, la Convención Americana de Derechos Humanos en 
sus artículos 4, 5 y 7. Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas 
en los artículos I, II y IV. Convención Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura, 
artículos 2 y 6. Convención Internacional para la protección de todas las personas contra la 
desaparición forzada, artículos 1, 2, 5, 9 y 24. Protocolo facultativo de la Convención sobre los 
Derechos del Niño relativo a la participación de niños en los conflictos armados. 
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fue posible identificar acciones colectivas de resistencia, resiliencia 
y afrontamiento que de forma paulatina han aportado a la recons-
trucción del tejido social. 

La resistencia estuvo dirigida a las acciones de los paramilitares 
en el territorio, a través de la confrontación directa pacífica y en 
defensa de la vida de sus familiares, amigos y conocidos. Se evi-
denciará en los relatos, por ejemplo, cómo esposos, esposas, padres 
y madres buscaban a los comandantes de las ACC para indagar por 
sus seres queridos y solicitar de forma directa que los devolvieran 
con vida, aun cuando estas reclamaciones también los pusieran en 
peligro. De la misma manera sucedió con los miembros de la fuerza 
pública, tanto de la Policía como del Ejército, cuando la comuni-
dad en su conjunto iba hasta los puestos de control a exigir que se 
investigara lo que estaba sucediendo en el municipio, que se prote-
giera a la población y reprochaban su falta de acción en la defensa 
de la vida.

Acciones de resiliencia y afrontamiento fueron identificadas 
como actividades que se han adelantado de manera paulatina y 
colectiva por los y las sobrevivientes. Sobreponerse a lo sucedido 
ha sido diferente para cada una de las víctimas, así como las formas 
para afrontar la situación. En este grupo se encuentran los dife-
rentes emprendimientos que han desarrollado, no solo para crecer 
desde una economía colaborativa, sino también como espacio de 
encuentro que les permite tramitar sus emociones y pensamientos. 

Proyectos como Chamelac permiten a las mujeres víctimas de 
Chámeza comercializar productos derivados de la leche y fortale-
cer la economía del hogar. Las mujeres de Chámeza son recono-
cidas por la elaboración de las arepas chamezanas, producto que 
continúa siendo símbolo de identidad para la comunidad. Su pre-
paración con queso y cuajada es muy especial y un producto único 
en el Casanare. La sal de Gualivito o San José, otro producto iden-
titario para la población, es considerada una cadena de valor donde 
trabajan decenas de familias, desde la extracción, comercialización 
y abastecimiento. Familias que fueron desplazadas pero que retor-
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naron y decidieron seguir construyendo su municipio, circundadas 
por historias dolorosas, pero llenas de superación y fortaleza. 

Arepas chamezanas hechas con queso de Chamelac. Fotografía de César Romero para el CNMH.

Así, los daños generados por la estigmatización, la desaparición 
forzada, el reclutamiento y utilización de niños, niñas y adoles-
centes, así como otros vividos por la población en Chámeza, han 
llevado a la comunidad a construir estas estrategias de resiliencia 
y afrontamiento que permiten avanzar en la reconstrucción de su 
tejido social. No obstante, el camino hacia el posconflicto en zo-
nas del país donde aún no se puede hablar de lo sucedido con la 
seguridad que requiere la libertad de construir memoria histórica, 
dificulta transitar el largo camino del perdón y la paz. 

Como ya se ha dicho, la falta de pruebas que permitan juzgar 
a los miembros del Ejército presuntamente ligados a los delitos ha 
sido fundamento para instaurar un sentimiento de inseguridad en 
las víctimas de Chámeza. En esta vía, hay una recriminación cons-
tante por parte de la comunidad a la labor realizada por la Fiscalía 
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y los órganos de justicia del Estado para condenar a quienes ellos 
reconocen como posibles culpables. 

Si bien la comunidad ha avanzado en medidas de satisfacción como 
la celebración del Día de la Vida y la Paz en conmemoración de la 
muerte del exalcalde Luis Alberto Zorro y del exconcejal Siervo León 
Plazas a partir del 2005, un año después de sus asesinatos, y la memoria 
del día de las víctimas cada 9 de abril, lo cierto es que los sentimientos 
de impunidad, miedo e incertidumbre se perciben en el ambiente y 
reclaman calma para lograr continuar su proceso de duelo y sanación. 

Recetor, municipio vecino de Chámeza, donde también se vi-
vieron situaciones similares en las formas de victimización, como 
por ejemplo la desaparición forzada, adelanta un proceso judicial 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. En el pro-
ceso se procura evidenciar la acción y la omisión del Estado ante la 
grave infracción a los derechos humanos y el DIH21 (Suárez, 2019).

Este ejercicio de memoria histórica no solo visibiliza y ejempli-
fica muchas de las acciones en las que la justicia avanzó para juzgar 
a los culpables de las violaciones a los derechos humanos y DIH 
en Chámeza, sino que también evidencia las omisiones que son 
identificadas por las víctimas en este proceso.

En el proceso de construcción de este documento fueron percep-
tibles los silencios de las víctimas sobrevivientes con respecto a lo su-
cedido. La observación permite identificar dos razones principales: la 
primera, el silencio se constituye en un ejercicio político, en tanto 
respuesta de desconfianza ante el Estado por las insistentes preguntas 
de sus instituciones. Se hizo evidente que hay muchos hechos que 
como comunidad busca olvidar, callar y sanar. La segunda, el silencio 
es una estrategia de protección de la vida individual y comunitaria en 
un contexto que sigue siendo percibido desde la impunidad reinante. 

21 Al respecto, por asesoría del cuerpo de abogados de las víctimas, no fue permitido dar más 
detalles sobre este proceso.
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La cancha principal de Chámeza es un espacio que invita a no olvidar lo sucedido.  

Allí también se encuentra el mural en memoria de algunos de los desaparecidos de Chámeza. 

Fotografía de César Romero para el CNMH.

Al finalizar este ejercicio, es importante preguntarse por las in-
vestigaciones a los altos mandos de las fuerzas militares denunciadas 
por los excombatientes de las ACC y por las víctimas: ¿cómo fue 
posible que se hubiera dilatado tanto el proceso del coronel (r) Cas-
tañeda que obtuvo su libertad en 2013 y posterior a ello ha surtido 
un proceso de demanda constante contra el Estado por los daños 
que presuntamente le ocasionó su captura? ¿Ha sido satisfactoria 
la reparación simbólica en Chámeza cuando subsiste el miedo y la 
desconfianza de su comunidad? Si bien los silencios también son 
memoria, ¿es posible que Chámeza después de 17 años y posterior 
a este ejercicio, avance en nuevas denuncias contra lo sucedido en 
su municipio? 

El CNMH y las relatoras de este documento esperan que este 
sea un pretexto para que el diálogo sea posible, la denuncia se fo-
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mente y reactive, y el encuentro colectivo se reanude en sus amplias 
dimensiones. Y, sobre todo, que hablar sobre su contenido permita 
fortalecer los lazos sociales que fueron fracturados por la guerra y 
que, en la actualidad, construyen decididos y en colectivo los y las 
sobrevivientes de Chámeza. 
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En busca del yacimiento22

LO ÚNICO QUE NO ME FALLA ES LA MEMORIA

Desde que tengo memoria he vivido en Chámeza, bueno, al menos 
en dos de los tres lugares donde ha estado este viejo pueblo caminan-
te. Ahí nací, crecí, trabajé, conocí a mi señora, me casé, tuve mis hijos, 
y ahí mismito es donde planeo morirme. A mis 79 años, con toda 
una vida hecha a sudor, sembrando y trabajando con mis vacas, lo 
único que no me falla es la memoria, la que me contaron y la que yo 
viví, y que ahora recuerdo desde la distancia que impone el tiempo. 

La memoria que me contaron se me fue formando a punta de 
escucha, de cuentos echados por mis abuelos y mis papás desde 
que estaba pequeñito, y con el pasar del tiempo y a medida que fui 
creciendo se le sumó lo que me fue interesando. Es que yo además 
de estar bregando en el campo toda la vida, jodo buscando vainas, 
como tesoros. Pero no cualquier tesoro, no, los que tienen historias, 

22 La construcción de este capítulo está basada en las entrevistas y talleres de memoria 
histórica que se realizaron en territorio durante el año 2019. Es fiel a los testimonios narrados 
por las víctimas. 
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los que al encontrarse dicen qué pasó ahí mismo donde se descu-
brió. Y estando en esa joda es que también me pongo a leer, a ver 
¿eso qué? Pero eso sí, no todo está en los libros. 

Todo comenzó un día que pasé por unas ruinas en donde solo se 
ve un corral de piedra que queda a orillas del río Tonce, y, aunque 
no era la primera vez que caminaba por ahí, me acordé de que mi 
papá decía que los indígenas fueron los primeros que vivieron en 
este pueblo y esas ruinas eran de ellos. Y ahí mismo me cogió esa 
preguntadera: ¿cómo habrá sido eso?, ¿cómo vivieron?, ¿a qué se 
dedicaban?, ¿cómo llegaron a este lugar?, ¿qué habrán dejado acá?  
Y entre curiosidad y curiosidad decidí buscar información sobre 
esa historia, y por ahí derecho, después de mucho ahorrar, me com-
pré un equipito alemán de esos que pitan cada vez que encuentran 
piedras preciosas. Entre más jodía con mi equipito más leía, a ver 
si por un lado o el otro encontraba respuestas a mis preguntas y, yo 
qué sé, de pronto algún regalo que los indígenas me quisieran dar. 

Así fue como supe que los indígenas llegaron hace mucho tiem-
po a estas tierras, cuando todavía era selva. Las páginas que leí de-
cían que por allá en 1400, exacto 1429, aquí estaban los Achaguas, 
los Cusianas y los Tegua. De los Tegua casi no se sabe, son de los 
que menos se habla. De los demás dicen que tenían la costumbre de 
asentarse cerca de los ríos, por un vínculo sagrado que tenían con 
el agua, tanto así que a los Achaguas les decían: “gente de río”. Ellos 
tenían un jefe, un cacique que se llamaba Chámeza y por eso así se 
llamó nuestro pueblo.  Aunque yo no estoy tan de acuerdo con eso, 
según mis averiguaciones ese cacique se llamaba era Chachicuna. 
Y, bueno, otros dicen que se llamaba: Chá, y se le sumó el meza, 
porque nos asentamos en una meseta, entonces quedó Chámeza. 
Ahí hay mucha cosa que cuentan, pero en lo que sí estamos de 
acuerdo la mayoría es que Chámeza se llama así porque fue como 
las comunidades indígenas lo bautizaron, y desde esa época hasta el 
día de hoy sigue siendo nuestro nombre a mucho orgullo. 
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Paisaje del territorio de Chámeza, donde se evidencia su topografía montañosa y de valle, ade-

más de su riqueza de fuentes hídricas. Fotografía de César Romero para el CNMH.
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Chachicuna, como me gusta llamarlo, le rendía tributo a un dios 
que según ellos vivía en Tunja, aunque seguro en esa época esas 
tierras no se llamaban así. Entonces el Cacique se iba caminando 
desde acá hasta esos lares para rendirle homenaje. Cuentan que este 
dios no fue semilla de varón, sino hijo del rayo del sol y una don-
cella que lo dio a luz, por eso para mí es como un súper poderoso. 

Y es que esas comunidades fueron muy potentes, ellas fueron las 
que descubrieron los pozos de sal, no los colonos como en algunas 
partes todavía se cree. Tanto así que fueron los Achaguas los primeros 
en aprovechar la sal para hacer trueque, la cambiaban por cosas como 
algodón y carne. Por eso en esa época esta tierra también se conocía 
como: “el valle de la sal”. Y aunque a Chámeza ya no se le diga así, 
desde esos días hasta el sol de hoy, la sal para nosotros es uno de los 
símbolos más importantes porque nos ha dado sustento, afuera nos 
conocen por ella y ni siquiera la guerra nos la pudo quitar.

Pero en esas ruinas donde empezó esta historia, a orillas del río 
Tonce, no continuó. Los indígenas tuvieron que irse porque el río 
se creció tanto que inundó el pueblo y dañó sus ranchos. Los libros 
dicen que en 1538 les tocó construir un segundo asentamiento más 
arribita de dónde estaban, en el sector de Gualivito, a orillas del río 
Salinero o Chamezano como también se le dice. Es que ahí donde 
lo ve, este pueblo camina, se mueve, siempre cerca de las salinas, 
detrás de ellas, y sin alejarse mucho del lugar donde nació. Es el 
pueblo más viejo de los Llanos y la entrada al resto de la tierra lla-
nera, al lado de Boyacá, ahí en el límite con Pajarito. Tan cerca que 
fuimos boyacenses hasta 1956, y de ahí pa’ adelante nos volvimos 
casanareños. En fin, cosas de la política. 

Del segundo asentamiento me acuerdo bien, ya no con la me-
moria contada sino con la que vivió y vio todo lo que ahora dice. 
Todo el pueblo no era sino una calle larga. A orilla del río vivió la 
finada Hortensia, de ahí siguiendo por la calle se llegaba al mata-
dero que también quedaba a orilla del río. Enseguida del matadero 
pa’ arriba vivía el hermano de don Luis Acosta, y al lado de él vivía 
don Rafael Roldán, hasta ahí por ese lado. Al otro lado quedaba 
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la alcaldía, la cárcel, de ahí el parquecito, la iglesia, y pasando había 
una casa donde vivía don Pablo Pulido. Al frente de don Pablo era 
la escuela y más para arriba la Salinera, la dichosa Salinera y sus 
hornos de sal, casi al pie del puente Chamezano, y de ahí para abajo 
vivía don Luis Garzón que tenía un chircal donde se hacía ladrillo. 
Así lo recuerdo.

Ahí se vivió un buen tiempo, hasta que nos llegó en los años cin-
cuenta la guerra de colores, como nosotros la llamamos porque pelea-
ban por el color rojo o azul, por el Partido Liberal o el Partido Con-
servador. Esto se puso feo en esa época y no mejoró hasta muchos 
años después. Me acuerdo de que en el pueblo había once policías, 
a uno de ellos lo mataron en esa guerra y al resto el Gobierno se los 
llevó. Nos dejaron sin fuerza pública, solos. Y la salinera que había se 
acabó; sacaron a los dueños. Es que eso acabó con todas las vainas, 
hasta con el mismo pueblo. Todo Chámeza viejo lo destruyeron, no 
quedaron ni siquiera las reses de la gente. Desde esos días para ade-
lante mucha gente abandonó, se fueron, porque habían perdido todo, 
solo quedó un pedazo de iglesia. Por ahí todavía se ve la característica 
de la torre de la iglesia, y eso es porque se construyó a punta de piedra. 
Esa técnica la llaman calicanto, ¡método pa’ bueno ese! no deja que las 
construcciones se caigan ni tan ligero, ni tan fácil, por eso permanece 
ahí. También dicen que esa iglesia la construyó un maestro ingeniero 
de construcción que no era de aquí sino extranjero. 

Lo demás ardió por la guerra. Esa que inició con la muerte de 
Gaitán por allá en Bogotá y hasta aquí nos llegó. Por esa época de-
cían que todos los liberales eran comunistas y dizque por eso eran 
una amenaza para el país, y no sé cuántas cosas más. Así se justifi-
caban para matarlos, lo mismo que hicieron muchos años después 
para matar a cualquier campesino, cuando decían que éramos gue-
rrilleros. Es que muchas veces se picaba primero la lengua para lue-
go disparar el arma, el problema es que le creíamos a esa picadura. 
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Ruinas de la Iglesia Católica del segundo asentamiento de Chámeza.  

Fotografía de César Romero para el CNMH. 

Pero bueno, así fue por allá en los cincuenta. La guerrilla libe-
ral que había en el antiguo Chámeza se componía de apellidos: los 
Roa, los Perilla y los Calderón, eran grupos. Eso era una sola pelea 
con el Ejército y civiles godos, quienes se mantenían persiguiendo a 
los liberales, ya fueran civiles o en armas, sin distinción. Pero eso sí, 
cuando los liberales armados se encontraban con el Ejército totiaban 
plomo parejito, peleaban hasta la muerte, porque ellos decían que era 
imposible que un solo verriondo y azul dominara el país. De una de 
esas veces me acuerdo de que el Ejército se metió por el río Upía, es-
taban tratando de conectar un puente porque en esa época tumbaron 
todo lo que había sobre los ríos, entonces inventaron hacer puentes 
de varas largototas en varios tramos. Ese día iban de un piedrón a otro 
con una vara que debían llevar de a dos a cuatro soldados, hasta pasar 
al otro lado y entrar a territorio liberal para atacar. Pero resulta que 
al otro lado los estaban esperando unos guerrilleros liberales, la chus-
ma, y cuando a los soldados les faltaban solo dos tramos de puente, 
con esas varas y sus fusiles terciados, los guerrilleros les empezaron a 
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disparar. Quedó un soldado sobre un tramo de puente con las varas 
al lado y otros se fueron al agua con todo y fusil. Ahí los pararon, los 
atajaron para que no pudieran pasar al otro lado. Eso era una sola 
pelea de lado y lado, matándose hasta acabarse, esperando quién se 
extinguía primero o se rendía de último. 

Hasta que de tanta bala y tanta guerra pasó lo impensable, las gue-
rrillas liberales quemaron el pueblo enceguecidas en su pelea contra 
los conservadores, eso que acá había mucho liberal. Por esas fechas yo 
vivía en la vereda Centro Sur, pero ese día iba para el pueblo a llevar 
unas cuajadas, yuca, cosas, cuando vi que Morales venía hacia mí, venía 
devuelto ya, y me dijo: “¿qué va a hacer po’ allá?, están matando la gente, 
unos con otros. Ahí en la entrada ya mataron al finado Daniel”. Un mu-
chacho de acá que no lo querían por el color del partido. Yo y una gente 
que nos habíamos amontonado, mejor nos devolvimos ¿ya qué íbamos 
a hacer? Llegamos a la casa de un conocido y amigo de la familia, por 
allá pa’ arriba. Ahí estaba casi todo el pueblo, hartísima gente que salió 
volada río arriba cuando vio esa candelada. Me acuerdo de que los de 
la casa hicieron su buena comelona, mandaron a matar pisco y trajeron 
yuca recién arrancada, de la enramada pa’ arriba había un yucal, la co-
cinaron en el monte y todo lo sirvieron en hojas. Fue como una pausa 
antes de volver al desastre, porque después de comer se fueron, salieron 
por los lados de Miraflores huyéndole a la muerte, y la gente que se 
quedó, que fue muy poca, se puso a hacer ranchos en el monte. 

Pasaron los días y a la guerra la entendíamos cada vez menos. 
Aunque no creo que esa vaina se llegue a entender. Los que eran 
liberales ya no solo les daban miedo los godos sino también la 
chusma. Lo mismo pasaba para el otro lado, a los conservadores les 
daban miedo los liberales, pero también los godos armados. Tanto 
así, que el amigo que nos recibió en su casa el día de la quema, que 
era liberal, mandó a sus dos hijos pequeños con su mejor novillo a 
donde las guerrillas liberales, como una clase de ofrenda para que 
no les hicieran nada. Y así fue, recibieron el novillo y dejaron re-
gresar a los chinos. Uno de ellos contó tiempo después que yendo 
hacia al cuartel a llevar el novillo se encontraron con el comandan-
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te de la chusma del grupo Perilla, venía con un trasteo de ganado 
de los finados Avella, cuando los vio dizque les pregunto: ¿ustedes 
tras qué rastro van?, y que ellos le respondieron: a entregarnos don 
Rubén. El otro no les contestó nada, solo les dijo que soltaran al 
novillo con el ganado y que se fueran con él pa’l cuartel, por los 
lados de los Salamanca. Cuando llegaron lo primero que vieron fue 
a su vecina amarrada a un estantillo, que eso sí les dio susto, el co-
mandante al verla la mandó a soltar y a que le dieran una ronda de 
juetazos. Eso dizque le daban duro por la espalda. A los chinos los 
dejaron esa la noche y al otro día los mandaron pa’ la casa. 

Así pasaron años, hasta el 13 de junio de 1953, el día de la entrega 
de armas. Eso ya se venía anunciando desde hacía un tiempito atrás. 
Esas avionetas del Gobierno pasaban por el monte tirando un papeleo 
con propaganda que decía algo como: “paz,  justicia y libertad. No más 
sangre, no más fuego”. El Gobierno había decidido dar tregua. Yo creo 
que se dieron cuenta que con bala no iban a acabar nada y a la chusma 
era mejor llevarla por las buenas, esa plaga peleaba muy duro. Y pues 
para la chusma también era mejor, esa gente no tenía el armamento 
con el que contaba el Ejército: eso era cuatro cañones de artillería, me-
tralla por tierra, morteros, puras armas pesadas y cuatro batallones de 
soldados. Tampoco la tenían fácil.  

Me acuerdo de que ese 13 de junio cayó un sábado. Eso fue un 
montón de gente a entregar armas, y eso que decían que eran po-
quitos e iban a acabar con ellos fácil, nada, al contrario, yo me ad-
miré de ese gentío. De parte del Gobierno llegaron como seis avio-
netas a repartir mercado, ropa y herramienta para trabajar. Eso fue 
todo un evento en el aeropuerto que había acá, una pista chiquitica 
donde aterrizaban avionetas. Ahí los comandantes de la guerrilla 
y los del Ejército se hicieron su buen discurso. Pero, eso sí, lo de 
la entrega de armas no fue solo acá en Chámeza. Eso lo hicieron 
en varias partes de esta región, en Paz de Ariporo, Tauramena y el 
Guamal. Aun así, fue un día duro al ver tanta pobreza, gente que 
se le veía el hambre en la cara, niños desnutridos, con la ropa roída 
cuando no eran desnudos… los estragos de la guerra.
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Después de todo eso nos volvimos a concentrar en la vida, en 
dónde vivir y en qué íbamos a hacer con el pueblo. Y así empezó 
otra vez todo, nos trasladamos y al pueblo le tocó comenzar con 
nosotros, pero en otro sitio. En el lugar que estábamos antes ya no 
había nada, todo se destruyó, y después de esa quema el Ejército 
ocupó esos terrenos, entonces ahí sí que menos nos íbamos a re-
gresar. Sumado a tener que estar recordando lo que pasó, no, muy 
duro, mejor de cero, por eso nos asentamos acá. Con el tiempo lle-
gó una avioneta con una gente y un doctor, era como un político, 
que vinieron a hablar con el alcalde, y luego se pusieron a medir, a 
ubicar dónde iba a quedar esto, lo otro, de qué tamaño iban a hacer 
las calles, a hacer planos, y en unos bloques de cemento ponían un 
número y un letrerito. Por ese lado nos fue bien, aquí el problema 
fue el agua, no se podía subir hasta acá, entonces abrimos una bre-
cha con pico y pala y el agua llegó por canal de tierra, por gravedad. 
Ahí sí quedamos acomodados.

Casco urbano actual de Chámeza. Fotografía de César Romero para el CNMH.
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Cuando se resolvieron todos los vericuetos del nuevo hogar, 
Chámeza se fundó por tercera vez en el año de 1956. Y tal cual 
como se decora la casa cuando uno llega y se quiere quedar, en 
1959 la profesora de esa época, Graciela Roldán, trajo una belleza 
de ceiba como de un metro de altura, y en compañía de más per-
sonas la sembró en el parque principal al frente de la alcaldía. Es 
que a nosotros siempre nos ha acompañado este árbol, hasta en el 
pueblo viejo había una, y ya uno no se imagina vivir en un lugar 
y no verla. Es que para nosotros es como ejemplo del aguante que 
uno hace en su tierra y el ser capaz de enfrentar los estragos de 
la guerra, que han sido muchos más, y solo hasta ahora estamos 
comenzando esta historia.
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1583 | Inundación del primer 
asentamiento, traslado a otro 

asentamiento.

Tercer asentamiento
y el actual.

1949 | Inicio de la 
época de la violencia.

Inicios años 50
Las guerrillas liberales 
queman el pueblo.

Segundo asentamiento 
sector Guavilito a orillas 
del río Salinero.

13 de julio de 1953
Entrega de armas y 

desmovilización de las 
guerrillas liberales

1956 | Fundación 
del pueblo actual.

1959 | Se erige como 
municipio de Casanare.
Se siembran ceibas.

1429 | Llegada de los 
indígenas: Achaguas, 

Cusianas y los Teguas.

Primer asentamiento a 
orillas del río Tance.

Acontecimientos desde  
la fundación de Chámeza

Línea de Tiempo 1. Hechos históricos más relevantes desde la fundación del primer 

asentamiento hasta el pueblo actual. Elaborado por Kevin Nieto para el CNMH.
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2
Paliaron y paliaron carbón hasta que 
nos prendieron23

Fue una temporada muy dura la que nos tocó vivir. Chámeza se 
sentía como un gran horno al que se dedicaron a echarle carbón 
y candela pa’ que cuando estuviera bien caliente llenarlo de agua 
salina, el problema es que en todo ese proceso nosotros éramos la 
sal. Eso fue hartísimo el carbón que nos paliaron y los primeros que 
lo prendieron fue la guerrilla del ELN.

Los señores más grandes de acá de Chámeza dicen que desde los 
sesenta se veía gente que llegaba al pueblo a invitar a ser parte de 
una organización pa’ atacar al Gobierno. Eran con esa cantaletica 
pa’ arriba y pa’ abajo, hasta que varias personas se terminaron matri-
culando y poniéndose en contacto con las guerrillas que operaban 
en el Tolima. Por eso les tocó buscar fondos pa’ poder viajar hasta 
allá y recibir entrenamiento. Luego de allá vino un señor, pasó por 
Miraflores, Páez, hasta llegar acá. Se hacía pasar por veterinario, 
pero nada, lo que hacía era reunir gente pa’ organizar guerrilla. 

23 La construcción de este capítulo está basada en las entrevistas y talleres de memoria 
histórica que se realizaron en territorio durante el año 2019. Así mismo, recoge apartes de la 
bitácora “La lectura por senderos de paz” (2017), en específico lo escrito sobre la vereda Brisas 
del Tonce. Es fiel a los testimonios narrados y escritos por las víctimas.
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Los hornos de carbón, que se deben mantener prendidos por varios días al mes, calientan el agua 

salina que se transporta por mangueras desde los pozos. Fotografía de César Romero para el CNMH.
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Cuando el Gobierno se dio cuenta le hicieron la persecución y lo 
mataron en una de las veredas de Aquitania, y después cogieron a 
uno de sus compañeros con el libro de los afiliados y a todos los 
persiguieron fuertemente. Y así se pasó ese tiempo, aunque cuando 
eso estaba muy chiquita y no es que recuerde mucho. Era una niña, 
tendría por ahí unos siete u ocho años y vivía con mis padres cerca 
del pueblo, y lo que conocía era a través de los rumores y las con-
versaciones de los adultos.

Lo que sí me acuerdo y bien fue la llegada de los elenos a me-
diados de los ochenta. Esos fueron un poquito de muchachos que 
cayeron primero a la vereda Barriales, dicen que venían por la vía 
de Páez, mejor dicho, desde Boyacá. Y precisamente Barriales fue 
uno de los lugares donde se asentaron, por eso cuando llegaban a la 
casa de uno gritando: ¡Abran! somos los compas de Barriales, uno 
ya sabía quiénes eran. A esos primeros guerrilleros uno los veía pa-
sar por acá, un comandante alto y dizque médico, le decían Mateo, 
y su escolta Darío. En un principio no andaban matando a nadie, 
ni amenazando, nada de esas vainas. Se la pasaban era conquistando 
chicos de los colegios y del campo pa’ llevárselos a entrenar, y así 
a muchos se los llevaron pa’ la guerrilla, prometiéndoles esta vida 
y la otra. Después llegó otro guerrillero: Diego. A los muchachos y 
las muchachas de acá les parecía simpático, un hombre con carisma, 
lo que al final era un problema porque ese mismo don de gente lo 
utilizaba pa’ incitarlos e invitarlos a los entrenamientos. No podía 
haber reunión de jóvenes porque allá llegaba, más se demoraban en 
reunirse que él en estar. Y así se llevó a varios.

Eso fue tan así que al compadre de mi papá, los elenos se le lle-
varon tres nietos, pero ellos casi no duraron allá, se terminaron de-
volviendo porque sufrían mucho. Una noche aprovecharon que los 
mandos se descuidaron un tantico y se dieron a perder, corrieron 
horas y horas hasta que vinieron a dar a estos lares. El compadre le 
contó a mi papá que cuando regresaron los recibió y todo, pero que 
eso sí los regañó mucho. Les recriminaba por qué se habían metido 
a eso, que esos grupos no opinan más sino de la guerra, y en una 
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guerra no hay escape de vida pa’ nadie, eso al que cogen es pa’ que 
dé bala y al que lo coge una bala se muere y listo, esa es la ley, ahí 
no hay nada más. Cogieron un miedo el verraco a eso, tanto así que 
cuando la guerrilla pasaba por allá corrían a esconderse.

Es que fue mucho el descuido del Gobierno, todos esos mu-
chachos yéndose pa’ la guerrilla, como si nada, sin ningún otro 
ofrecimiento que los evadiera de ese destino, sin orientación, nada. 
Tanto que aquí la guerrilla mandó como si fueran la Policía y la 
ley, y el Gobierno por ningunita parte pa’ detener. Porque eso sí, 
no contentos con eso, los elenos empezaron a matar gente granea-
dita, de a uno en uno. Como a don Pompilio Moreno Vanegas, un 
agricultor de la zona, que lo mataron en marzo del 88. O a otros 
que los mataron con una práctica bien fea y sanguinaria, ¡ay, Dios!, 
vaina pa’ triste esa. Mandaban a llamar a todo el mundo pa’l parque, 
ahí al lado de nuestra ceiba, qué cosas tenebrosas que le tocó ver, 
y ya cuando nos veían a todos reunidos nos ponían a votar por la 
vida de alguien.

Unas de esas veces, me acuerdo tanto, reunieron a todo el mun-
do alrededor de la ceiba y cuando ya estábamos todos ahí, sacaron 
a alguien amarrado. Contaron por qué lo tenían agarrado y dijeron 
que votáramos ya sea a favor o en contra de que lo mataran. Todo 
el mundo se quedó callado sin saber qué hacer. Ellos lo que querían 
era que el pueblo votara a favor de eso, insistieron harto. Cuando 
en un momento el padre Bernardo levantó la voz: A ver, si ustedes 
lo quieren matar por qué esa es su ley y porque es lo que ustedes 
dicen, háganlo. Pero eso sí, no vayan a culpar al pueblo, ni vayan a 
meternos en su normatividad o lo que ustedes creen, porque noso-
tros no vamos a votar jamás. Lo tienen es que entregar a las autori-
dades como debe ser. Ahí mismo más gente se alzó, unos apoyaban 
al padre, mientras otros decían que al menos lo desterraran, así por 
lo menos se salvaba. Es que en esas condiciones todavía aguantaba 
un destierro, pero jamás una muerte. Entonces la guerrilla, al ver 
que nadie los apoyaba se llevaron al señor de ahí y en la entrada del 
pueblo lo mataron. Lo mató el “Chaco”, ese guerrillero era un per-
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sonaje escalofriante, tenía una cicatriz de toda la cara y un parche 
en el ojo, sí que era feo ese hombre.

Es que ellos mataron a varias personas, como fuera y donde fue-
ra, pero nunca habían matado a una autoridad hasta septiembre del 
89, que mataron al teniente del Ejército Rafael Vanegas. Ese día es-
taba con mi hijo viendo un partido de microfútbol en el pueblo, y 
a eso de la seis de la tarde sonaron unos disparos en la esquina, todo 
el mundo que estaba ahí se levantó alarmado a mirar qué había pa-
sado. Vimos a dos hombres salir corriendo de la tienda, al teniente 
tirado en el piso sobre un reguero de sangre y a los dos soldados 
que lo acompañaban sin hallar qué hacer. Ellos venían de una base 
militar del Ejército a media hora de acá, él estaba uniformado y ar-
mado, pero sus pero sus dos acompañantes estaban desarmados y de 
pantaloneta. Ese día fue horrible, además de presenciar este hecho a 
sangre fría, también tuvimos que ver el cadáver casi un día porque 
el levantamiento lo realizaron el día siguiente.

A él lo mataron dos milicianos de los elenos: Diego y Darío. El 
motivo no se sabe bien, una gente dijo que lo habían matado por 
robarle el armamento, otros que fue un tipo de advertencia por 
haber contratado al Ejército pa’ hacer la carretera, en esa época 
estaban dedicados a abrir la vía, y otro tanto dizque fue una riña 
personal entre esos dos milicianos y el teniente. Al final uno no 
sabe bien cuáles son los motivos pa’ que alguien dispare un arma y 
le quite la vida a una persona, solo quien lo hace sabrá. Lo que sí es 
que esa noche fue una de las peores noches, santísima, eso llovió a 
cántaros y con hartos rayos. El ambiente se enrareció, el clima pa-
recía anunciar lo que iba a pasar en Chámeza. Recuerdo que uno 
de los señores que estaba ese día al lado mío dijo: esta sangre trae 
justicia, se acordarán.

Después de eso el Ejército se ensañó contra nosotros. Dijeron 
que esto era zona roja y empezaron a acusarnos de ser ayudantes 
de la guerrilla. Uno de mis vecinos contó que días después de esa 
muerte, él estaba en Recetor con otra gente haciendo un puente 
por esos lares y siendo las once de la noche, cuando todos estaban 
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acostados, llegaron unos militares a atropellarlos. Cogieron las ca-
mas a pata y los hicieron levantar pa’ luego obligarlos a tirarse boca 
abajo contra el piso. Él pensó que los iban a matar. Al rato se lleva-
ron como cuatro personas y a él lo dejaron con el susto más tenaz.

Eso sí, mientras eso pasaba con los militares, los verriondos de 
la guerrilla tampoco se quedaron quietos. A principios de octu-
bre, el 5 de octubre del 89, sin siquiera un mes del asesinato del 
teniente, mataron a Marco Aurelio Rincón, agricultor y líder de 
la vereda Mundo Viejo. Es que esos dolores que sentíamos cuando 
la guerrilla mataba gota a gota nunca pararon. Y en ese momento 
hasta creímos que era lo peor que nos podía pasar y que tal vez esa 
lluvia que pa’ nosotros predecía más desastres, no era más que una 
casualidad e imaginaciones. Pero no fue así, ocurrió lo que nunca 
pensamos. Mataron el mismo día a dos hermanos, los Acosta Cely. 
¡Ay, Dios!, eso sí que fue desolador, si con una persona el dolor 
desgarraba, matar a dos personas de una misma familia era un dolor 
inaguantable, no me cabía ni en la cabeza ni en el corazón.

Eso cayó el lunes 30 de octubre del 89. Esa noche unos hom-
bres llegaron a la casa de Luis Álvaro y de allá lo sacaron a las malas, 
mientras hacían lo mismo y casi a la misma hora con su hermano 
Jairo, quien estaba en la casa de unos familiares. A ellos y a sus 
vecinos les tocó ver cómo los arrastraban en medio de gritos y 
forcejeos. Precisamente fue en medio de todo eso que alguien le 
quitó la capucha a uno de los hombres que estaba sacando a Jairo, 
y, mmm, ese susto que dio cuando vieron a un militar del Ejército 
que trabajaba en esta zona. Eso fue tenebroso. 

Cuando pasó un rato de habérselos llevado, y estando todo bien 
oscuro, se escuchó una balacera. Eso lo empeoró todo, la familia no 
descansó en toda la noche con el susto más verraco y ellos nada que 
volvían, entonces decidieron emprender la búsqueda. Estuvieron 
días enteros de arriba pa’ abajo, pero nada que aparecían, hasta que 
al tercer día de caminatas, rezos y lágrimas los encontraron sin vida 
cerca del puente que lleva de Chámeza a Páez y Aquitania. Lo peor 
fue que no contentos con haberlos matado, y pa’ más horror de la 
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familia, los torturaron. Les habían enterrado puntillas en los oídos y 
tenían quemaduras de cigarrillo en distintas partes del cuerpo.

Luis tenía 20 años y trabajaba pa’ la alcaldía haciendo obras de 
construcción, y Jairo tenía 19 años y era estudiante del colegio de 
acá. Por eso, el día de las honras fúnebres asistieron un montón 
de muchachos del colegio. Eso parecía una procesión de Semana 
Santa, esas calles eran llenas de gente acompañando a los dos her-
manos. Día pa’ duro ese, porque además de tener que enterrar a 
dos personas un mismo día, vaina no vivida hasta ese momento en 
Chámeza, el Ejército se comportó de una manera muy amenazante 
con nosotros. Se hicieron a lado y lado de la gente, como haciendo 
una “calle de honor”, y nos apuntaban con las armas mientras se 
burlaban de nosotros. En ese momento no entendíamos bien qué 
pasaba, hasta que tiempo después, por una sentencia a favor de la fa-
milia Acosta Cely, se supo que el Ejército había asesinado a los dos 
hermanos y ahí sí que nos confirmaron todas nuestras sospechas. 
Los mataron dizque porque eran ayudantes de la guerrilla. Es que 
pa’ ellos luego de la muerte del teniente todos éramos guerrilleros 
o como mínimo ayudantes, y nosotros sentíamos que nos estaban 
cobrando la muerte del teniente. Nos hicieron culpables y toma-
ron represalias.

Ese señalamiento llegó tan lejos que un día el Ejército entró a 
las casas del pueblo sin ningún permiso, tumbando todo, insultán-
donos y acusándonos de ser cómplices de la guerrilla. Ahí sí que 
no sabíamos qué camino coger. El papá de los hermanos Acosta 
denunció ante la personera municipal todo lo que estaba pasando y 
exigió que los victimarios le explicaran lo sucedido, pero solo en-
contró evasión. Al final, sin garantías pa’ su vida decidió desplazarse 
a Yopal, al igual que lo hicieron muchos chamezanos buscando sal-
var sus vidas. De esos días solo quedaron familias fragmentadas y la 
eterna respuesta del papá de los hermanos cuando le preguntan por 
lo que pasó ese lunes: “de eso no quiero hablar”.
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Luis Álvaro Acosta, de camisa blanca, departiendo en familia.  

Fotografía cortesía habitante de Chámeza para el CNMH.

Jairo Antonio Acosta compartiendo con amigos (cuarto de izquierda a derecha). Fotografía 

cortesía habitante de Chámeza para el CNMH.
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TODO QUEDÓ EN SILENCIO Y DESPUÉS SOLO SE ESCUCHÓ UN TIRO

En esa angustia estuvimos casi dos años, creyendo que más no po-
día pasar, convenciéndonos que ya lo vivido estaba atrás y que otras 
cosas mejores llegarían. Pero no, los que llegaron fueron los para-
militares a paliar más carbón a este fogón que ya, de por sí, estaba 
bien caliente. Nos enteramos de que cayeron a la vereda Barriales 
y en esa entrada mataron al profesor Henry Ramírez de 53 años, lo 
sacaron por la noche y se lo llevaron. Eso fue un 26 de agosto del 
91, si la memoria no me falla. Vivía en un lugar bien difícil, por-
que justo donde queda la escuela hay varios caminos que llevan a 
distintos sitios, entonces por ahí pasaba la guerrilla, los militares y 
resultó que también los paramilitares, y entre ese paso y paso cual-
quiera se convertía en sospechoso. Y eso que era un hombre que no 
le gustaba tocar esos temas de guerra y de armados, no le interesaba, 
estaba dedicado a la educación de los muchachos, pero ni eso les 
alcanzaba a los armados.

En el pueblo esa historia nos asustó harto, sabíamos que esa 
gente era muy sanguinaria, se dedicaban era a masacrar y torturar, 
y no nos queríamos imaginar qué iba a pasar si llegaban a aparecer 
acá. Y así estuvimos, como en una espera miedosa, hasta que un 
domingo de marzo del 92 nos cayeron como cincuenta parami-
litares a eso de las cinco y media de la mañana. Fueron casa por 
casa sacándonos y gritándonos: córranse hijueputas, es que no les 
estamos pidiendo el favor, niños, niñas y adultos. Se llevaron por 
delante a todo el que aparecía y en menos de media hora todos 
estábamos en el parque. Lo primero que nos pidieron fue hacer 
una fila, mujeres a un lado y hombres al otro con la cédula en la 
mano, mientras ellos pasaban con una lista comparando nombres. 
¡Ay, santísima!, eso fue horrible, decían que quienes aparecían en 
ese papel eran ayudantes de la guerrilla y no respondían por el 
que ahí saliera. Solo encontraron a uno, al finado don Hostilio Sa-
lamanca de 36 años, un muchacho que era presidente de la Aso-
ciación Municipal de Usuarios Campesinos y no un colaborador 
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de la guerrilla. Ahí mismo lo cogieron y lo amarraron a la ceiba, 
allí lo dejaron un rato, después lo amarraron al poste de Fanny, 
donde se conecta la luz del pueblo, y luego lo pasaron a la ventana 
de la casa de mi vecina hasta que arrancaron con él.

Al momentico que se fueron, se escuchó una plomacera im-
presionante, y fue porque cuando estaban por salir del pueblo se 
encontraron con la guerrilla que estaba en el cerro y ahí se en-
frentaron. Decían que no se escuchaba sino bala y groserías. Eso 
duró solo un rato, al momento pararon, todo quedó en silencio y 
después solo se escuchó un tiro. Con nosotros estaba doña Flor, la 
esposa de don Hostilio y con quien tenía un hijo, llorando desespe-
rada, y nosotros atajándola que no se fuera a arriesgar la vida yén-
dose detrás de esa gente. Uno de esos hombres antes de irse le dijo 
con una media sonrisa: tranquila vieja, enseguida se lo devolvemos.  
Y así estábamos cuando vino doña Defi con su abuelo montado 
en un caballo. Nos contó que había un señor tirado boca abajo al 
otro lado del río, que ni se atrevió a voltearlo del susto grande que 
se llevó. Doña Flor más duro lloró. Algunos hombres del pueblo se 
ofrecieron a traer al señor, se llevaron la camilla de primeros auxi-
lios. Al rato ahí trajeron a don Hostilio muerto por un disparo en 
la cabeza.

Desde ese día pasó un tiempo antes de volver a saber de los pa-
ramilitares. Mientras tanto seguíamos recibiendo noticias o viendo 
lo que los demás armados hacían. Como las verracas minas que 
mantenían colocando en el monte. Eso ni se sabía de quién era, fir-
madas no venían, pero daño sí que hacían. Así murió José Hipólito 
Jiménez en Mundo Viejo en junio del 92. Un niño de apenas 14 
añitos estaba caminando por allá en la vereda cuando esa cochinada 
le estalló, perdió sus piernas. A él lo alcanzaron a trasladar al hospital 
de Yopal, pero no, eso es letal, nada pudieron hacer por él. Es que 
ya ni caminar tranquilo se podía y ni se puede. Porque hasta el sol 
de hoy nada se ha investigado de eso, ni quién las ponía, nada, y 
todavía hay ese miedo de que esas vainas estén por ahí sembradas 
y activas...  
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En ese mismo año también empezamos a ver guerrilleros de las 
FARC, otros que paliaron buen carbón a este gran fogón y más lo 
prendieron pa’ tristeza de nosotros. De la presencia de ellos nos dimos 
cuenta porque se veían allá en el monte y, además, por los enfrenta-
mientos que tuvieron con el Ejército en Alto Jordán. Tanto así que en 
1993 supimos que el Ejército les bombardeó un campamento en esa 
misma vereda, dizque del Frente 38. También había campamentos del 
Frente 56 y del 28, y ni sé cuántos más, uno, dos o tres, en fin, que se 
organizaran ellos porque pa’ uno venían siendo lo mismo.

Esos de las FARC llegaron con su buen frente, harta gente, a 
diferencia de los elenos que llegaron contaditos con la mano. Yo 
creo que hasta por eso al ELN le tocó repartirse en otras veredas 
de Recetor. Ellos como que acordaron y se dividían entre estos dos 
municipios y entre las veredas. Tendría que ser así, porque nosotros 
nunca supimos de enfrentamientos entre esas guerrillas, o al menos 
a nosotros no nos tocó ver pelea. Si fue así, lo manejaron muy ale-
jados de la gente. Seguro estaban más ocupados en joder a la gente 
porque, ¡Ave María!, parejito asesinaban, robaban ganado, extorsio-
naban, tanto adentro como afuera del municipio. Y pa’ acabar de 
ajustar las FARC traía los secuestrados aquí, y si alguien iba a pagar 
vacunas o la liberación de alguien también era acá. 

Es que esa guerrilla sí que cogió fuerza en Chámeza. Fue tanta 
que se acomodaron en el pueblo adueñándose de algunas casas, 
las usurpaban, más los campamentos que tenían pa’ arriba pa’ las 
veredas. Eso era una cosa complicada, se convirtieron poquito a 
poco en la autoridad de la zona, y esa misma autoridad hacía que 
los chicos más les obedecieran. Es que ellos eran la ley y vaya uno 
no les hiciera caso pa’ que viera. Por ejemplo, si un chico se roba-
ba una gallina entonces lo ponían a barrer el parque, cuando al-
guien inventaba algo de alguien, que fulanito no sé qué, llamaban 
a careos, una vaina delicada, vigilaban la fidelidad de los señores y 
las señoras, organizaban los divorcios y hasta tenían reglas con la 
ropa: nosotras no nos podíamos poner los famosos bicicleteros, ni 
minifalda y los hombres tampoco podían usar aretes, mechones 
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o pelito largo. Y así como estos abarcaban casi toda la vida de la 
gente, el Gobierno ni mucho se sintió, descuidó. Hasta había chi-
nos que ni distinguían entre legales e ilegales, solo había una ley 
y era la de la guerrilla.

Y es que además de todo eso, las FARC andaban en un lujo de 
camionetas que uno en su vida había visto y en las tiendas se que-
daban tomando su buen rato con mujeres. Eso al final lo usaban 
para atraer a los jóvenes que se la pasaban era botando macheta, la 
mayoría de muy escasos recursos. Les decían que en vez de estar 
ahí pegados podían montarse en esos carros, que la iban a pasar 
chévere, con plata pa’ darles a los papás, que estaban era perdiendo 
el tiempo… Eso al final les calaba. Claro, eso era mientras los en-
gatusaban pa’ que hicieran el curso, porque después eso se ponía de 
otro color. A muchos se los llevaron fuera de Chámeza y en algu-
nos casos no se volvía a saber de ellos. Y también hubo muchos a 
quienes los recogieron a las malas. Uno perdía al hijo, al hermano, 
el nieto, mejor dicho, a la familia.

Eso sí, no todos los muchachos o las muchachas eran pa’ con-
quistar y llevárselos, muchos otros fueron carne de cañón en medio 
de esa guerra donde cualquiera podía ser sospechoso. Es que, si pa’l 
Ejército y los paramilitares éramos ayudantes de la guerrilla, pa’ la 
guerrilla éramos sapos y paracos. Mejor dicho, jodidos y sin amigos. 
Tanto así que la guerrilla se atrevió a matar a una niña en la vereda 
Brisas del Tonce. Ella vivió hasta los 10 años en esa vereda, con su 
bisabuela y los abuelos. Luego la mamá por cosas de la vida decidió 
llevársela al corregimiento de Tilodirán, por allá en Yopal, y la niña 
de vez en cuando venía a visitar a su bisabuela. En una de esas veces 
estuvo varios días por acá y cuando iba de regreso pa´ donde su 
mamá, las FARC la detuvo pa’ investigarla. Le hicieron un mundo 
de preguntas y cuando dijo que venía de Tilodirán, qué problema, 
creyeron que venía a hacer inteligencia pa’ los paramilitares, enton-
ces le hicieron consejo de guerra y la asesinaron.

O también como le pasó a Edelmira Vives. Durante una temporada 
que el Ejército estuvo acá, ella se ennovió con un soldado. Uno los veía 
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por las tardes sentados al lado de la ceiba comiendo helado, conversan-
do, cogidos de la mano, como cualquier par de enamorados. Hasta que 
el Ejército se fue de esta zona y los elenos aprovecharon y la mataron. A 
mi hijo, que era compañero del colegio, le tocó ver todo y fue él el que 
me contó. Eso fue un viernes 4 de junio del 93, él recién había salido 
del colegio y estaba almorzando en una casa que quedaba al lado de 
la de Edelmira. Cuando vio que dos hombres se acercaron a la casa de 
ella, golpearon la puerta y la chica salió con su mamá. Entonces uno se 
quedó con la señora y el otro agarró y apartó a Edelmira unos cuantos 
pasos, sacó la pistola y, ¡pam!, le disparó hasta que la mató. Apenas tenía 
16 años. Eso fue dizque porque salía con un soldado y eso acá estaba 
prohibido. Atrevidos es lo que eran pa’ justificar esas muertes. La culpa 
siempre es de quien dispara y decide ponerle la cruz a lo que uno hace.

Es que fue mucho el temor en esa época, tanto que cuando se 
hizo el censo nacional en el 93 le tocó hacerlo al mismo Ejército. 
Nadie quería participar por temor a que la guerrilla tomara repre-
salias. Todos estábamos como aturdidos con tanto temor, hasta que 
otro hecho de violencia nos sacó de ahí y nos llevó a un lugar de 
más miedo. Hacía rato aquí estaban con el tema de la carretera, es 
más, ya se había avanzado harto pero todavía seguía faltando. Por 
eso, doña Flor Delia, que era la alcaldesa en esa época, adelantó va-
rias negociaciones con los ingenieros del Ejército pa’ continuar la 
construcción de la carretera entre Chámeza y San Benito. 

Eso se iba ella con otros dos concejales al batallón a firmar los 
contratos. Eso sí, con el susto más verraco de que si la guerrilla se 
daba cuenta los pelaba, pero acá regresaban contentos con la vaina. 
Acordaron que el municipio ponía el ACPM y el Ejército la mano 
de obra y los materiales. Todo iba muy bien, hasta que a los elenos 
les pareció que eso era una confabulación, que buscaban era la 
instalación de una base militar y no sé cuántas cosas más. Entonces 
el 13 de enero del 94 se metieron al despacho de doña Delia y de-
lante de su hijo de nueve años la mataron. De ahí salieron a repartir 
panfletos y a pedir calma. ¡Ave María!, como si tener calma fuera 
posible o como si no la hubiéramos perdido hacía muchos años.



Chámeza: Memorias de la sal que nos dio la vida

84

Alcaldesa Flor Delia, vestida de blanco, recorriendo el espacio para la construcción  

de la carretera. Fotografía cortesía habitante de Chámeza para el CNMH.

Al mes de eso el Gobierno puso como alcalde al capitán de 
la Policía Henry Coba. Cuando llegó convenció a la mayoría de 
los funcionarios que estaba en el mandato de doña Delia que no 
renunciaran e hizo de la casa campesina un cuartel de Policía, en 
donde vivían como treinta policías de Boyacá y Cundinamarca. Eso 
era raro, antes nadie de la fuerza pública había sido alcalde y con 
ese ambiente tampoco nos daba confianza. Es que luego del asesi-
nato de los hermanos y el atropello que vivimos no nos sentíamos 
tranquilos cerca de los militares y menos si no eran de Chámeza.
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Alcaldesa Flor Delia Roldán, de vestido café, en una celebración.  

Fotografía cortesía habitante de Chámeza para el CNMH.

Igual eso no evitó que la guerrilla siguiera cometiendo atrope-
llos. En abril del 94 mataron al señor Juan de Jesús Chaparro de-
lante de su esposa y sus tres hijos menores de edad, y en diciem-
bre al pastor de la Iglesia Cristiana de Guruvita, José Domingo 
Alfonso Cruz de 34 años. En el 96 asesinaron a Adelmo Carreño, 
de 25 años, en la casa La Taguara. Y cuando el alcalde Coba estaba 
por terminar su mandato ocurrió la toma de las FARC el 4 de 
abril del 97. 
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SE FUERON, NOS DEJARON AQUÍ

Días antes del 4 de abril, las FARC habían realizado en el pueblo dos 
hostigamientos que duraron más o menos una hora. Yo me acuerdo 
tanto de eso porque en el primer hostigamiento que hicieron la gente 
se asustó harto, nunca habíamos escuchado ni visto algo así. El siguiente 
fue un miércoles, pero eso no evitó que el viernes de esa misma sema-
na hiciéramos el bazar que teníamos programado. Eso con susto o sin 
susto se armó el fiestón porque había que recoger los fondos pa’ que 
las muchachas del colegio se fueran a pasear. Será que pensamos que de 
ahí no pasaba. Hasta los ocho días exactos. Ese viernes en el colegio ha-
bía una jornada deportiva, unos campeonatos de baloncesto y se había 
convocado harta gente pa’ eso. Desde el parlante del colegio se seguía 
invitando a más gente pa’ hacer el sorteo del campeonato. Por esa época 
yo trabajaba cerca de la alcaldía, salí a las seis en punto, pasé primero por 
mi casa y luego me fui pa’l colegio. Cuando ya iba pa’ allá sonó, ¡pum!, 
se prendió la balacera, eso eran los estruendos más horribles. Ahí mismo 
me devolví rapiditico pa’ mi casa, recogí mi muchacho y me vine pa’ la 
casa de don Euclides. Todos quedamos en grupos regados.

Es que acá nunca se había vivido una incursión guerrillera. Eso 
le regaron explosivos con cable a la alcaldía, a Telecom y al cuar-
tel de Policía. También destruyeron la sede de la Registraduría y 
cuatro viviendas. Ahí en la esquina, en esa casa de dos pisos, se 
subieron al segundo piso y tiraron plomo y bombas a la alcaldía y 
al cuartel. Eso al otro día, ¡santísima!, yo creo que había más de 10 
mil cascarones de munición. Fue una noche de las peorcitas, doce 
horas de pura bomba y bala. No les faltó sino acabar con la ceiba. 
De las víctimas, por la parte de la fuerza pública, fue un policía que 
estaba en la trinchera. Resulta que afuera de esa trinchera estaba el 
acueducto, entonces a él lo hieren y queda metido debajo de eso, 
después eso se cayó y lo atrapó, y de los bombazos los tubos de agua 
se rompieron, entonces esa trinchera se llenó de agua y él se ahogó. 
Los de la guerrilla sí fueron más, pero a ellos los trastearon en la 
madrugada en los carros que le quitaron a la gente.
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También fueron varias las personas que quedaron sitiadas en 
medio de la balacera. Como Francis, a quien la gente del pueblo 
tuvo que sacar de su casa como a las dos de la mañana porque le 
caía plomo de unos y de los otros. Y a otra chica que se había me-
tido en el balde de una excavadora también la sacaron al otro día, 
pero a ella sí la alcanzaron a herir en el bracito. ¡Ay, Dios!, es que eso 
fue horrible. A este pueblo lo dejaron irreconocible, lo destruyeron 
todo, pa’ donde uno miraba todo tumbado, todo en el suelo, sangre, 
manchas de sangre que había por todos lados, cascarones, enredos, 
y cosas que no se sabía si habían explotado o no. Como al señor 
Rivera que vino y cogió una bombita, la levantó y eso chispeó, al 
menos no alcanzó a estallar. Al final supimos que fueron los Frentes 
56 y 38 de las FARC los que entraron en una ambulancia y en 
carros particulares. La gente vio eso, pero qué se iban a imaginar 
que ellos eran.

Alcaldía de Chámeza después de la toma guerrillera de las FARC en abril de 1997. Fotografía 

cortesía habitante de Chámeza para el CNMH.
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En cuanto al Gobierno, al otro día de la incursión, como a las 
diez de la mañana, llegaron en un helicóptero a recoger los po-
licías. Y uno dizque pensando que venían a tomar control, pero 
nada. Se fueron, nos dejaron aquí. Y a eso de las cuatro de la tarde 
ingresó fue la guerrilla, nos quedábamos mirándolos. Eso fue una 
vaina desoladora. Ya después el Ejército se aparecía solo en época 
de elecciones y cuando venían nos maltrataban, nos humillaban. 
En las veredas nos decían: ustedes como le dan a la guerrilla nos 
tienen que dar a nosotros e iban y sacaban plátano, gallinas, lo que 
se encontraran.

Luego de eso, ¡santísima!, sí que nos señalaban de guerrilleros. 
Las fuerzas militares, los paramilitares, y en los municipios y pue-
blos vecinos. En el caso de los municipios fue muy duro porque 
a los meses de esa toma algunos nos desplazamos. Primero saca-
mos los jóvenes porque la guerrilla se los estaba llevando a punta 
de amenazas y después salimos algunos de nosotros. Nos fuimos 
pa’  Yopal, Zipaquirá, Bogotá, Sogamoso o Tunja, pa’ otros lados. 
Allá sufrimos además de las rupturas familiares y las dificultades de 
enfrentarse a un lugar extraño, el señalamiento. Era tan así que a 
Chámeza le decían por allá en el 98, cuando los diálogos de paz: “el 
segundo Caguán”, era horrible, nos discriminaban. Eso lo cogían 
a uno a preguntarle que de dónde era, mmm, ¡pa’ decirles!, yo no 
me atrevía. Por eso a muchos chamezanos les hicieron persecución, 
los amenazaban, le hacían atentados, sobre todo cuando estaban en 
lugares que había paramilitares. ¡Ay!, que esos se dieran cuenta que 
uno era de acá, pa’ que vieran como nos peligraba la vida.

Ese mismo año de la incursión también hubo más asesinatos. En 
la vereda Jordán Bajo, la guerrilla mató a Juan Manuel Rodríguez 
de 56 años y a Leónidas Rodríguez de 40, papá e hijo. La gente 
decía que los habían matado por colaborarle al Ejército pasándole 
información de la guerrilla. Otra excusa más pa’ hacerle daño así a 
una familia. Después la FARC asesinó a principios del 98 al señor 
José Bernal Parra, y el 27 de febrero de 1999 a los señores Marco 
Tulio Barrera y José Calderón.
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De lo demás, ni qué hablar. En el 98 regresé del desplazamiento 
que hice después de la toma, y ahí me enteré de que la guerrilla 
estaba amenazando al alcalde de esa época: Henry Alberto Acosta. 
Al final le tocó renunciar en octubre del 99. Al mes siguiente los 
paramilitares asesinaron a don Pablo Zamudio de 57 años. Lo saca-
ron de su casa a rastras y luego de dos días de búsqueda la familia lo 
encontró. Esa fue nuestra terminada de década: sin alcalde, sin nadie 
que quisiera presentarse a ese puesto y con los paramilitares otra 
vez rondando. Y eso que solo era el principio de lo que se venía. 
¡Ave María!, es que la única que estaba en pie era la ceiba, porque 
nosotros estábamos desmoralizados, cabizbajos, viendo todavía los 
rezagos de la violencia en las paredes de las casas, en la gente y en 
tanto silencio… mucho silencio.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Línea de tiempo 2. Hechos de mayor impacto entre 1960 y 1999 narrados por quienes hicieron 

parte de este proceso de reconstrucción de memoria histórica. Cada acontecimiento está na-

rrado en detalle en los relatos que componen este segundo capítulo.  

Elaboración: Kevin Nieto para el CNMH. 



13 · Ene · 1994 | 
Asesinato alcaldesa Flor 

Delia Roldán Ramírez.
ELN

04 · Ene · 1994 | 
Asesinato del 

pastor 
José Domingo 

Alfonso Cruz. 
ELN

Décadas 
sesenta y 
setenta | 

Entrada de 
insurgentes

Marzo · 1988 | 
Asesinato Pompilio 

Moreno Vanegas.
ELN

Septiembre · 1989 | 
Asesinato teniente 

Rafael Antonio Vanegas 
Mendieta. ELN

5 · Oct · 1989 | 
Asesinato Marco 

Aurelio Rincón Avella.
ELN

30 · Oct · 1989 | 
Asesinato hermanos 

Luis Álvaro Acosta Cely y 
Jairo Antonio Acosta Cely.

Ejército
Desplazamientos

26 · Ago · 1991 | 
Asesinato Henry 

Helí Ramírez.
Paramilitares

22 · Mar · 1992 | Asesinato 
Hostilio Salamanca.

Paramilitares

11 · Jun · 1992 | Mina 
antipersonal José 

Hipólito Lozano 
Jiménez

1992 | 
Incursión o entrada 

de las FARC

04 · Jun · 1993 | 
Asesinato Edelmira 

Vivas Quiñones.
ELN

29 · May · 1998 | 
Emboscada a 

patrulla del Ejército.
FARC

Principios 1998 
| Asesinato José 

Bernal Parra.
FARC

1997 | 
Asesinato Juan 

Manuel Rodríguez y 
Leonidas Rodríguez.

Grupo insurgente
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Frentes - 38 y 56. 
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Noviembre · 1999 | 
Asesinato

Pablo Zamudio.
Paramilitares

27 · Feb · 1999 | 
Asesinato Marco Tulio 

Barrera y José Calderón.
FARC

Agosto · 1998 | 
Desplazamiento del 

alcalde Henry Acosta.
FARC

Abril · 1994 | 
Asesinato Juan de 

Jesús Chaparro.
Desconocido

1996 | 
Asesinato

Adelmo Carreño.
Grupo insurgente

01 · Feb · 1994 | 
Posesión del capitán 

de la Policía Henry 
Coba Santos

Mediados de 
los ochenta | 

Entrada del ELN

Hechos  importantes 
1960-1999
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3
Como si fuéramos aguasal nos 
pusieron a hervir hasta secar24

EL MIEDO Y EL DOLOR COMEN LA LENGUA

Esto parecía como si fueran a sacar la sal, pero de nosotros. Si en las 
décadas pasadas los armados calentaron el fogón, mmm, esta fue la 
temporada que nos echaron a todos a la paila para secarnos, como 
si fuéramos aguasal. Es más, a muchos los secaron tanto que no 
aguantaron, desaparecieron, murieron o se tuvieron que ir. Fueron 
cuatros años que sentimos cómo todo Chámeza estaba caliente y 
nosotros quemándonos. Tanto así que, en eso de evitar chamuscar-
nos más, para las elecciones del 27 de febrero de 2000 nadie inscri-
bió su cédula y no había candidatos para la alcaldía. 

Empezando que ni el registrador tenía Registraduría, le tocaba 
despachar desde una habitación alquilada en la casa del médico del 

24 La construcción de este capítulo está basada en las entrevistas y talleres de memoria 
histórica que se realizaron en territorio durante el año 2019. Recoge también apartes de 
las siguientes bitácoras: “Lectura por senderos de paz” (2017), específicamente lo escrito de 
la vereda Sinagaza; bitácora “Jordán Alto y Jordán Bajo” (2017) y bitácora “Barriales. Todos 
somos historia” (2017). Es fiel a los testimonios narrados y escritos por las víctimas.
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pueblo. Todas esas oficinas acabaron sepultadas a punta de bomba-
zos y plomo en la toma de las FARC en el 97.  Y claro, ese paisaje 
de destrucción, una alcaldesa asesinada, otro alcalde amenazado y 
desplazado, más todo lo que nos había pasado, pues normal que 
nadie quisiera. Era tan así que ese año por ningún lado se vio pan-
cartas, volantes o decoraciones en las calles con propaganda de los 
partidos y sus candidatos, ni siquiera las discusiones normales sobre 
política que ponían a arengar a los señores en la cantina del parque 
después de unas cervezas. Era un pueblo desolado y en silencio.

Yo en esa época tenía 17 años que, aunque joven, presencié toda 
esa temporada de guerra y, sobre todo, la que yo siento fue una de 
las más duras, la del 2000 al 2004. Mmm, es que ponerse a recopilar 
y a acordarse de todas esas historias sí que nos llevaría mucho dolor 
y tiempo porque fuimos hartísimas las personas que lo sufrimos. Y 
aún si nos sentáramos con toda la calma y sin apuros nos quedarían 
faltando, porque acá no todo está dicho ni se conoce. El miedo y el 
dolor comen la lengua o al menos ponen a hablar pasito. 

Yo personalmente viví cosas difíciles y vi otras peores. A veces 
pienso que fue una vaina de ubicación y me pregunto: ¿qué hu-
biera pasado si hubiera nacido en otra parte? Pero qué, aquí tocó, 
y tampoco es para lamentarse de todo, porque también me siento 
orgulloso de ser chamezano y del campo. A pesar de haber nacido 
y crecido en Tegüita Alta, una de las veredas que más sufrió en-
frentamientos bravos y dieron más muerte en esa época, igual que 
Barriales, Chuyagua, Sinagaza, Jordán Alto, Guruvita y La Palma.

Es que aquí desde el 2000 para adelante todo empezó a verse 
más oscuro y a sentirse harto de caliente. Las guerrillas seguían 
acá asentadas, y cada tanto se hacían sentir matando y causando 
dolores. Mataron al señor Miguel Beltrán de 60 años cuando iba 
de Chámeza a Páez, y el 22 de marzo mataron a una vecina de esta 
vereda, Carmen Guerrero de 26 años. Esa muerte fue muy dura, 
porque además de dejar dos niños de uno y dos años, el prime-
ro de noviembre de ese mismo año los paramilitares hicieron una 
masacre donde mataron a su hermana Gladys Guerrero de 19 años 
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y a cuatro personas más: Cebe León Vargas, María Eloísa Vargas, 
Pablo Leitón y un joven llamado Sandro. Iban en un taxi desde acá 
hacia Yopal, cuando de un momento a otro unos paramilitares los 
atajaron, los bajaron del carro y se los llevaron. Aparecieron todos 
muertos y en diferentes sitios. A la hermana de Carmen la encon-
traron en el cementerio de Tauramena y a los demás en Aguazul.

Luego de que el agua se evapora por las altas temperaturas que genera el horno, la sal queda 

en el asiento de las pailas hasta secarse. Fotografía de César Romero para el CNMH.
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Ese año también asesinaron al señor Octavio Acevedo y Wilson 
Amézquita. Y el mismo día, 17 de junio, se llevaron al profe Hernán 
Ramírez y al estudiante Edier Calle. Y cuando creímos que ese año 
nada más podía pasar, el 12 de diciembre los paramilitares asesina-
ron a Romel Morales de 22 años en la vereda Centro Sur. Cuentan 
que lo detuvieron en la escuela y se lo llevaron para después que-
marlo vivo. ¡Hombre, qué tristeza!, eso fue desgarrador. Es que, si 
aún nos quedaban dudas del regreso de los paramilitares, los enfren-
tamientos contra la guerrilla de las FARC en el 2001 nos dieron 
la certeza. En ese momento supimos que ya no solo se trataba de 
calentar el horno, nos tenían bien metidos en la paila.

El primer enfrentamiento entre esos dos grupos fue en febrero 
aquí en Tegüita, y fue tan jodido que todos nos tuvimos que ir casi 
que con lo que teníamos puesto para Pajarito, Sogamoso, Yopal, 
Aguazul o, como mi familia, caminando hasta Recetor, mejor di-
cho, donde nos pintaran vida. Esa vez volvimos a finales de marzo, 
y a nuestro regreso encontramos seis casas quemadas. Nos contaron 
que el 28 de marzo los paramilitares les habían metido candela y 
que además habían matado a un campesino que estaba por la zona. 
El segundo enfrentamiento fue el 23 de octubre, los paramilitares 
nos insultaron y nos sacaron de nuestras propias casas, nos obligaron 
a irnos. Al final arrancamos para Pajarito, aunque en esa ida no nos 
demoramos en volver.

Es que uno ya ni sabía qué hacer, ni qué camino coger. Si mejor 
irse para siempre o hacer el aguante o estar yendo y viniendo. Por-
que los paramilitares a veces era que entraban, hacían los daños y se 
iban, otros días se enfrentaban con la guerrilla, que eso era miedoso, 
y no aguantaban la plomacera y les tocaba salir volaos, o eran ellos 
quienes les echaban carrera a los guerrilleros. En otros momentos 
los paramilitares se aposentaban por un tiempo en ciertas veredas. 
Es que no era como que entraban y se quedaban de una vez, o al 
entrar a una vereda ya estaban en todas y se apoderaban de Chá-
meza, no, eso acá era muy incierto. Tanto que uno veía pasar los 
guerrilleros, al tiempecito el Ejército y luego a los paramilitares.  
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Eso sí, lo que no le fallaba a ninguno de los tres es que sospecha-
ran de nosotros. A uno no lo bajaban de ser del bando contrario o 
como mínimo ayudante. Muy pesado, tres grupos armados en una 
misma vereda, ¡no hombre!, aguantamos fue de milagro. Porque eso 
de que pase uno, después el otro y luego el de más allá, para mí, fue 
lo que más hizo que se llevaran gente, cometieran hartas muertes 
y vainas injustas. Por ejemplo, cualquiera de los tres que llegara a la 
casa de uno ya obligaba a darles comida, porque negarse nos podía 
costar la vida, al igual que si se daban cuenta que uno le había dado 
comida al bando enemigo, mmm, que problemón. Y así sucedió.

Desde el 2001 los vecinos empezaron a contar que los parami-
litares estaban sacando gente de sus casas y más nunca se volvía a 
saber de ellas. Ya fuera que se las llevaban de a una o, para evitar 
que la guerrilla les armara plomaceras si se encontraban, cogían a 
un mundo de gente de rehén. En ese boroló25 también desapare-
cieron personas. Sumado a eso, siguieron cometiendo asesinatos. 
Mataron a Decidoro Castillo de 57 años en Barriales y a Custodia 
Hernández de 60 años en La Palma, la muerte de ella fue muy dura. 
Y como a las FARC tampoco le gustaba quedarse atrás, en marzo 
mataron a Rolfe Samudio de 29 años cuando iba de su casa a la 
escuela de La Palma. 

Y de ahí a secarnos, porque el 2002 casi nos mata a todos. Fue 
un año terrible, muy doloroso y en el que teníamos pocas proba-
bilidades de salir vivos. Los tres armados ya estaban bien asentados 
y con toda la intención de darse la pelea, pero acabando con no-
sotros. Ya nadie se quería quedar acá. Es que ni dejaban trabajar, 
ninguno, ni la guerrilla, ni los paras, nadie. Tanto así que las salinas 
se tuvieron que cerrar. 

25 En Colombia: situación de agitación causada por un problema o por un acontecimiento 
anormal.



Chámeza: Memorias de la sal que nos dio la vida

96

Salina San José. Fotografía cortesía de habitante de Chámeza para el CNMH.
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Salina Gualivito. Fotografía de César Romero para el CNMH.

TUVIERON QUE SOBRELLEVAR SU TRISTEZA CALLADOS POR EL MIEDO

En el año 2002 también supe con detalle de cuatro personas que 
los paramilitares se llevaron y no regresaron, aunque fueron muchí-
simas más. Uno escuchaba aquí y allá historias sobre eso, pero yo 
ni preguntaba, qué tristeza y qué miedo el que inundaba el cuerpo.

La primera desaparición que escuché fue la de don José Rose-
lino Granados, agricultor y miembro de la Junta de Acción Co-
munal de Chuyagua. Eso fue en marzo, creo que el 11. Él estaba 
en su casa acompañado de su esposa, cuando en horas de la maña-
na llegaron hombres armados hasta los dientes y se identificaron 
como paramilitares. Eran dizque de las Autodefensas Campesinas 
de Casanare, esos andaban mucho por acá. Ahí mismo lo cogieron 
y lo amarraron a un árbol que tenía en el patio de la casa y ahí lo 
dejaron como una hora, mientras iban a donde  su vecino también 
para sacarlo. Luego volvieron por don José y se los llevaron a los dos 
para otra vereda. A los días su vecino regresó lleno de golpes por 
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todo el cuerpo, pero de don José no se volvió a saber. A su esposa 
la obligaron a irse de su casa el mismo día que se lo llevaron. Por 
esas fechas, también desaparecieron a nuestro vecino, de aquí de la 
vereda, Leonel Lozano de 30 años y a su amigo Mauricio Salaman-
ca de 38 años. Mauricio sí vivía en Barriales, pero estaba en Tegüita 
cuando los paramilitares se lo llevaron.

Y el 2 de noviembre también en Tegüita los paramilitares se 
llevaron a doña Ana Delia de 70 años, amiga de la familia. Con el 
tiempo su marido nos contó que desde antes esa gente los estaban 
rondando. Un día en la noche él estaba con sus dos hijos y un so-
brino en su vivienda, cuando los paramilitares llegaron y con un 
lazo para ganadiar los maniataron a todos, los botaron boca abajo 
en el patio, los emboquillaron con pistolas, revólveres y fusiles. Les 
decían: bueno, ustedes aquí van a contar la verdad o se mueren. 
¿Por aquí pasa la guerrilla? Ellos ni sabían qué decir y entre más 
se demoraban, más agresivos se ponían los otros, hasta que don 
Ramiro les contestó: sí, por aquí pasan, pero no siempre, pero sí, 
una que otra vez pasan por aquí. Ahí mismo uno de esos hombres 
se agacha y le dice: ¿y hace poco para dónde pasaron? Y él que 
no hacía sino temblar, solo atinó a decirles: pues yo qué sé. Por 
aquí pasaron, a veces llegaban a casa, a veces pasaban pa’ allá, no 
sé. Y en esas estaban cuando vieron hundir la luz de una linterna 
a un lado de la casa, por la quebrada, y que esos hombres como 
que pensaron que era otro grupo porque ahí mismo dizque dije-
ron: volémonos de aquí, que se nos agrava la vuelta. Salieron, se 
largaron y ahí los dejaron.

Hasta una mañana que volvieron y encontraron a su esposa sola. 
Él estaba en el pueblo. Cuando regresó no encontró nada, ni a su 
mujer, ni su casa, acabaron con todo. Le quemaron la vivienda, le 
cortaron la luz y hasta la cerca que encerraba el terreno. Solo que-
dó el pedazo de tierra y eso porque no se lo podían llevar. A ella 
la buscó y la buscó y no la encontró en ningún lado, ni los restos 
para darle cristiana sepultura. Los vecinos más cercanos le dijeron 
que se la habían llevado unos hombres amarrada, pero que más 
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no sabían. A los días de eso se asentó un grupo de paramilitares 
cerquita de su vivienda. Ahí bajo un árbol permanecieron como 
tres meses. Decían que venían de Sirasí. Para él y sus hijos eso fue 
peor, tuvieron que sobrellevar su tristeza callados por el miedo a 
que les hicieran algo más, sin poderse mover, ni preguntar. Mejor 
dicho, de nuevo maniatados. 

Es que la sospecha no distinguía si era hombre o mujer, si era 
joven, viejo o niño, donde ellos quisieran iban poniendo la seña, y 
uno sin saber qué hacer. Y cuando no era contra nosotros la pelea, 
sino que se daban plomo ventiado entre ellos, tampoco nos librá-
bamos. Terminaba algún campesino asesinado, gente desaparecida 
o nos tocaba salir vola’os hacia otros municipios antes de que nos 
pasara algo más grave. Me acuerdo de que uno de esos enfrenta-
mientos duros fue el del 26 de mayo de 2002, el día de las elec-
ciones presidenciales. Aquí llegó un mundo de soldados un mes 
antes de ese día y se acomodaron en el pueblo. Aprovecharon ese 
tiempo para hacer retenes y parar a los campesinos en las veredas 
y preguntarles: ¿para dónde va? Cuando uno les decía que para tal 
vereda o para tal parte, siempre salían con que: si algo pasa, llegamos 
a encontrarnos con la guerrilla usted estando allá es porque usted 
nos los echó. Eso era una amenazadera constante, a eso venían. Lo 
dejaban a uno pensativo y rogando que no se fueran a encontrar 
porque peligraba era la vida de uno.

Mientras tanto la guerrilla se subía para las veredas o se quedaba 
en las últimas calles hacia abajo del pueblo, evitando encontrarse 
con los soldados. Menos ese día que les dio por frentiar pelea. Eso 
era bala por aquí, por allá, uno hasta las sentía zumbar cerquita. De a 
poquito esos guerrilleros se fueron acercando al pueblo a punta de 
plomo y los otros respondiéndoles. Pero vea cómo es la vida. Preci-
so ese día don Edilberto estaba parado en la puerta de la droguería 
con otro señor mirando, cuando de un momento a otro, ¡pum!, cae 
desmayado y ahí mismo el chorro de sangre. Claro, una verraca bala 
perdida lo encontró y lo mató. Los otros ahí siguieron disparando. 
Eso no les importaba quien caía, se dieron hasta que se cansaron. 
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Ni sé cuántos heridos o muertos tuvieron. Y con las votaciones 
tampoco mucho se pudo hacer, hubo hasta jurados que no llegaron. 
¿Quién bajaba con esa plomacera?

Es que no había manera de salvarse, porque ya fuera que uno 
estuviera en la calle o en su vivienda igual le podía pasar algo malo. 
En ese tiempo era muy común esas historias de estar uno en la casa 
y de un momento a otro sentir que pasaban las avionetas y bom-
bardeaban, o un enfrentamiento. Tanto así que un día cualquiera el 
compadre de mi papá estaba de siembra, cuando escuchó un ruido, 
volteó y vio a unos guerrilleros pasando por la casa en dirección al 
cerro. Casi al mismo tiempo sintió otro ruido en dirección contra-
ria y era un grupo de hombres también de camuflado que venían 
al encuentro de los guerrilleros. Él dice que creyó por un segundo 
que eran del mismo bando, pero cuando se puso a detallar bien se 
dio cuenta de que era el Ejército que venía siguiéndoles el rastro a 
los guerrillos. Que eso fue qué susto, ya sabía lo que se venía. 

El Ejército se atrincheró en una cerca a borde de camino y los 
guerrilleros se tiraron al piso y comenzaron a disparar sin piedad. 
Lo mismo el Ejército. El compadre al ver ese combate salió vola’o 
para la casa. Agarró los hijos y la esposa, se metieron a una pieza, se 
echaron en el suelo y empezaron a rezar. Es que ahí no había más 
que hacer. Ellos quedaron en todo el centro de la batalla. Esperaron 
un rato, pero la vaina se puso más peligrosa, las balas empezaron a 
atravesar las paredes. Entonces le pidió a la esposa que cogiera los 
hijos y se fuera por la parte de atrás, que él iba a esperar. Y ella que 
no, que no lo iba a dejar solo, pero nada, al final la venció la idea 
que le pasara algo a los niños. 

Al rato de estar tirado escuchó que lo llamaban desde afuera, 
pero él no salió. Entonces un soldado se le metió a la casa y le em-
pezó a hablar todo apurado, preguntándole que cómo era la entrada 
al cerro, que qué camino había que coger. Y así estaban cuando una 
bala atravesó la pared y quedó clavada en el piso al lado de él. Ahí 
fue que no le dieron más los nervios, dejó al soldado en su casa y 
salió corriendo por atrás. Se internó en el monte y allá se quedó 
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hasta que las balas llevaban harto rato sin sonar. Ya estaba bien tarde 
cuando regresó a la casa y se puso a revisar todo. Había animales 
heridos, otros muertos y la casa parecía más un colador. Igual esa 
vez no se desplazaron, organizaron su casa y ahí se quedaron.

Eso pasaba muy pocas veces, casi siempre después de los en-
frentamientos la gente salía de su vereda hacia otros sitios o se 
internaban en el monte por varios días. Como pasó en Sinagaza 
que se desplazaron en el 2002 por enfrentamientos. Les tocó salir 
con niños en brazos, personas mayores y las manos vacías a ca-
minar hasta llegar al límite entre Sinagaza y Recetor, a orillas del 
río Salinero. Se quedaron en ese rinconcito de la vereda y pedían 
alimentos y refugio a las fincas del sector, así estuvieron hartos 
días. Luego me contaron que estaban pensando pasar al otro lado 
del río para desplazarse a Recetor, pero nada, al final decidieron 
regresar a su vereda, aunque las condiciones no eran buenas. Con 
la presencia de los armados no podían salir o caminar de noche, 
no podían ordeñar, no podían moverse de sus viviendas. Hartas 
vainas estaban prohibidas.

Es que era bien difícil esa situación. Empezando porque los 
enfrentamientos no solo eran entre Ejército y guerrilla, sino tam-
bién entre la guerrilla y los paramilitares. Como lo que pasó en 
Jordán Alto un 24 de noviembre. Una amiga de infancia que es 
de allá me contó que ese día estaba con sus cuatro hermanos y su 
mamá en la finca, y siendo las cuatro de la tarde llegó un vecino 
con la noticia de que tenían que salir porque ya venían los para-
militares y la guerrilla estaba rondando. Ese día, su papá estaba tra-
bajando en la vereda San Rafael en Recetor. Y ellos no hallaban 
qué hacer, si salir ya o esperarlo. Así estuvieron un rato hasta que 
decidieron irse, se fueron para Jordán Bajo donde el señor Emilio, 
porque su casa quedaba retirada de la carretera y sentían que ahí 
corrían menos peligro. Al llegar les ofrecieron comida y luego 
se acostaron, pero no durmieron por la angustia de no saber de 
su papá y además porque se tenían que turnar para hacer vigilia. 
En esas fue que escucharon los perros latir cerca de las dos de la 
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mañana. Se asustaron mucho. Todos se levantaron y agarraron para 
el monte a dormir, cuando aclaró siguieron caminando monte 
adentro hasta que se encontraron con seis familias de Jordán Alto. 
Estaban huyendo de los enfrentamientos que se habían armado 
el día anterior.

YO YA NO DEPENDO DE MÍ

Esas peleas también se armaron en Brisas del Tonce, Barriales y en 
Sinagaza. Además, que Sinagaza tiene salida a Recetor y Taurame-
na, entonces claro, los armados aprovechaban y se mantenían por 
allá, pasaban mucho. Y, cuando uno menos pensaba, se encontraban 
y tengan su plomacera. Cuentan que allá, después de los enfren-
tamientos, se topaban con personas por ahí botadas en el suelo, 
muertas, que eso era escalofriante. Y eso cuando se podía salir, por-
que lo normal era buscar refugio en medio de la balacera. Las fami-
lias se fragmentaban y no solo porque unas se quedaban y otras se 
iban, sino porque a veces en el desespero cogían para sitios distintos 
y después no se volvía a saber de alguien. 

Como la historia de Alicia, una de esas historias a las que uno 
no se acostumbra y en las que ha pasado todo lo injusto. La hija de 
ella, Rosa, de 14 años, al terminar noveno en el colegio del pueblo 
se regresó pa’l campo. Allá se repartía entre la casa de la mamá y el 
papá, estaban separados. Un día, Alicia le dijo que le ayudara a hacer 
unas arepas, pero ella le dijo que después, que primero se iba para 
donde su papá a hacerle el almuerzo. Se fue. Alicia la esperó y la 
esperó y nada que aparecía. Que pensó que el papá le había pedido 
hacer algún mandado o a Rosa se le había olvidado el encargo de 
las arepas. Cuando ya se estaba oscureciendo se fue a coger camino 
con la linterna por si de pronto se la encontraba por ahí de vuelta, 
pero nada. Al rato de estar en camino la atajó una vecina ya mayor 
y le contó que ella había visto que a Rosa se la habían llevado unos 
hombres. Alicia dice que la cogió esa preguntadera que, ¿para dón-
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de?, ¿para qué?, ¿quién? Lloró harto y no dormía nada. A los días le 
llegó el rumor que la guerrilla se la había llevado.

Esta madre sigue esperando el regreso de su hija Rosa. Ella continúa exigiendo al Estado ga-

rantías para la reparación integral. Fotografía de César Romero para el CNMH.
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Pasó mucho tiempo en esa angustia, hasta que un día de diciem-
bre como a las seis de la mañana la vio. Se le paró en la puerta. Es-
taba con un pantalón como de policía y una camiseta blanca. Alicia 
ahí mismo se tiró a abrazarla. Así estuvieron un rato hasta que le 
dijo que se quedara, que no volviera por allá, que su casa era esa. 
Y que ella le respondió: mamá, nosotros no podemos salir porque 
nos matan. Los paramilitares si se dan cuenta que uno estuvo allá 
o la misma guerrilla. Y me tienen vigilada que, porque soy buena 
para cargar la maleta, soy ligera y camino sin queja. Antes me van 
a llevar para Arauca. Alicia contó que ahí fue cuando se le terminó 
de partir el corazón. Y que le preguntó, ¿Entonces no nos vamos a 
ver más?, y que la hija se le quedó mirando un rato y la abrazó para 
responderle: de pronto más adelante, cuando nos vuelvan a traer 
para esta zona. Yo ya no dependo de mí, mamá. Rosa también le 
contó que unos meses atrás estuvo muy enferma y se quedó en el 
pueblo, que ella rogó mucho para que la dejaran ir, pero que no. Si 
se va es pa’l cementerio, le respondieron... 

No había pasado mucho tiempo de esa visita, cuando le tocó 
enfrentar otra amargura. Los paramilitares se le llevaron a su marido. 
Ella dice que sintió como si la vida se le hubiera acabado, verse sola 
con sus hijos la destrozó. Y todo porque él era presidente de la Junta 
de Acción Comunal de La Palma. Es que para los paramilitares esa 
labor era de guerrilleros, claro que aquí no era lo que usted hiciera 
sino donde viviera, entonces uno igual ya estaba condenado. Pero 
para mí también fue porque era el padrastro de Rosa. Lo que pasa 
es que los paramilitares hacían eso con los familiares de personas 
que la guerrilla se había llevado. ¡Ay hombre, vaina para injusta esa!  
Ahí Alicia no vio más que hacer que coger a sus niños pequeños, 
montarse en la mula y arrancar acompañada de su perro para Páez 
a contactarse con el jefe paramilitar de la zona. Pero nada, ese hom-
bre no quiso dar razón, y ella ya no sabía qué más hacer.

A los días de haberse devuelto de allá, llegaron a su casa unos 
hombres armados en unos carros. La cogieron a ella, a sus hijos, y 
a la abuela, la mamá, la hermana y las sobrinas de su marido, y las 
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montaron en los carros. Tres días las retuvieron con hartas personas 
del pueblo, solo les decían: la orden es del Careloco, nada más. A los 
tres días las soltaron, y Alicia y su familia regresaron a casa. Eso sí, 
gracias al padrastro de su marido. 

Ya después su cuñado llegó a contarle que a su finca había lle-
gado su hermano, se había vola’o.  Y que le mandaba a decir que 
lo mejor era irse pa’l pueblo porque de seguro los paramilitares 
lo estaban buscando.  Ahí mismito ella salió con sus hijos y allá lo 
encontró como un nazareno de lo golpeado. Le contó que había 
estado hartos días amarrado de pies y manos, pero al final logró 
volarse. Fueron varios días con sus noches caminando. Dizque ese 
hombre era un solo temblor y mucho sufrimiento.

Cuando se pudo, el marido de Alicia nos contó lo que le pasó. 
Eso fue un jueves que era el día de mercado en Páez, allá estaba 
vendiendo dos vacas. Cuando venía de regreso por el puente Gua-
mal le salieron unos hombres a su encuentro que se identificaron 
como las Autodefensas Campesinas de Casanare. Lo cogieron a em-
pujones, lo metieron a un carro con los ojos vendados y lo mania-
taron. Luego de un buen tiempo de recorrido lo bajaron del carro, 
lo entraron a una casa y lo amarraron a una ventana. Él contaba que 
era desesperado preguntando por qué se lo habían llevado, que él 
qué debía y solo respondían: usted es el que sabe. 

Casi no le daban comida y siempre era con las manos y los pies 
amarrados. Hasta un día que lo sacaron para atrás de la casa, lo amarra-
ron a un árbol y le metieron la cabeza en una bolsa con agua y jabón 
diluido, lo ahogaban. Él dice que cuando volvió en sí le tenían la ro-
dilla en la barriga para hacerlo vomitar. En esas él solo atinaba a decir: 
mátenme de un tiro, pero no me hagan esto. Que ni le respondían, 
le seguían pegando con pata y palo. Hasta que de tanto rogar por la 
muerte, el que parecía el jefe le dijo: si a mí me da la gana de matarlo 
chuzado con una aguja o despedazado, lo mato. Así que no me busque.

A los ocho días lo volvieron a sacar al patio de atrás, pero esa 
vez lo amarraron de un árbol más lejano porque había visita en la 
casa. Lo empezaron a torturar otra vez, le daban con un palo en la 
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cabeza, le brincaban encima, le escupían en la cara y le gritaban. 
Dicen que tanto le dieron que al rato ya no sentía nada, ni dolor, 
nada. Cuando estaba bien golpeado le preguntaron: ¿usted es el 
presidente de la Junta de La Palma?, él les respondió que sí. Pero no 
dijo nada más. Lo volvieron a entrar a arrastras a la casa. Ahí fue que 
escuchó cuando uno de esos manes le dijo al que parecía el jefe: 
mi comandante, ya mándelo a acabar de matar. Ese ya no suelta así. 
Lo volvieron a amarrar y le dieron arroz mientras le preguntaban 
riéndose: oiga, y a usted sí le gusta cargar tierra. Después algunos 
de esos hombres salieron, y él dice que desde ahí escuchaba como 
afilaban cuchillos. En ese momento se acordó de una vecina de la 
vereda que habían matado a machetazos y pensó que le iban a ha-
cer lo mismo, por eso decidió volarse.

De a poquito con los dientes se quitó el amarre de las manos y 
luego se soltó de los pies. Ahí espero que el guardia que estaba más 
cerca se descuidara. Él cuenta que le pidió a Dios que, si era la hora 
de morir, muriera a plomo. Cuando vio que el guardia volteó la 
espalda, arrancó a correr y le pasó por un lado. El man dizque gritó: 
se voló el hijueputa. En seguida sonó el rafagazo. Él cayó por debajo 
de un alambrado, quedó enredada la camisa, entonces hizo fuerza 
para rasgarla y siguió corriendo. Sentía un aire fuerte por los oídos, 
el plomo le sonaba cerquita y al frente se veía como chispiaba en la 
tierra. Luego tropezó y cayó dando botes en un hueco. Ahí sintió 
que dejó de sonar plomo. Espero un rato, salió y siguió corriendo 
por un yucal. Hasta que sintió que el aire no le daba más porque 
llevaba dos costillas partidas, entonces caminó.

Cuando llegó a un árbol se escondió, y al rato vio cómo pasaron 
esos hombres a tres metros de él. Escuchó cuando dijeron: va para 
arriba porque aquí va el rastro.  Dice que le temblaba todo, hasta 
sentía que lo podían escuchar de solo respirar. Al salir de ahí se fue 
por un potrero, lo seguían. Después, cogió por un caño, se lavó la 
cabeza y los ojos. Solo rogaba a Dios que lo iluminara qué camino 
coger. Bajó por toda la quebrada hasta llegar a un río y de ahí su-
bió. Hasta que llegó a una roca que ni fue capaz de bajarse y ahí le 
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oscureció. Toda esa noche llovió, tronó y relampagueó. Que eso era 
impresionante. Cuando aclaró logró bajarse y siguió andando por la 
playa del río. Ya los pies le estaban echando sangre por debajo. Llegó 
a la casa de un señor que al verlo le dijo: usted viene vola’o ¿cierto?, 
él le respondió que sí. Le dio de beber, comer, le regaló unas botas, 
una camisa y una cachucha, y le dijo: ayer pasaron por acá arriba, 
tenga cuidado. Después de descansar le indicó por dónde irse. 

Siguió caminando hasta que oscureció y llegó a la casa de un cono-
cido. Ahí se quedó. Pero a las cuatro de la mañana llegó un grupo de 
hombres armados y le tocó salir vola’o por un rastrojo hasta que termi-
nó de aclarar el día y llegó a la casa de su hermano, que fue con quien 
mando razón a la mujer que se encontraran en en el pueblo de Cháme-
za mmm, es que yo me acuerdo de esas historias y todavía me pregunto, 
¿cómo se hacía para aguantar en esa época?, ¡porque avemaría! 

Además de que la historia de Alicia es muy dura, porque le tocó 
vivir muchas de las vainas malucas que pasaron acá solo que reunidas 
en una sola familia. Los paramilitares la retuvieron a ella, a sus hijas, a 
su compañero y le mataron a su padrastro, y la guerrilla se le llevó a 
su hija y le mataron a su hermano, dizque porque no lo reconocieron 
cuando regresó a la vereda a cuidar a su mamá cuando ella enviudó. 
Igual aquí es poquito el que se salvó. Graneadito, graneadito, a cada 
familia como mínimo le pasó una vaina maluca. A mí, por ejemplo, 
la guerrilla me iba a llevar pa’l monte como a los 13 o 14 años más o 
menos. Unos manes de civil me sacaron de mi casa a las malas y me 
entregaron a un informado en otra vereda. Ahí estuve un rato, jodido 
del susto, hasta que yo no sé ni por qué me soltaron. Cuando estaba 
por llegar a la casa me encontré con mi mamá enjuagada en lágrimas, 
me cogió del brazo y me llevó casi que a rastras para la casa. Después 
me di cuenta de que por ella me habían dejado ir. No sé siquiera qué 
dijo, solo que se fue para donde el jefe de la guerrilla y le armó severa 
pataleta, tan grande que al final les tocó soltarme.

Eso también pasó con chinos de Barriales. La comadre de mi 
mamá nos contó que en el 2002 la guerrilla se llevó a dos mucha-
chas que estudiaban en esa vereda, pero sus papás trabajaban en 
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Jordán. Después de unos días allá aparecieron a preguntar por ellas, 
que habían quedado de ir a visitarlos, pero no habían llegado. Ahí 
fue cuando un vecino les dijo que la guerrilla se las había llevado. 
Esos papás quedaron rotos, desesperados, gritando y sin saber qué 
hacer. Al tiempo la mamá fue a la vereda a contarles que un día se 
encontró con una de ellas cuando fue a entregarles a su hija de tres 
años porque no la podía tener en el monte. Pero que al final supo 
que a las dos se las habían matado, una en Cundinamarca y la otra 
en Boyacá. ¡Hombre, muy duro vivir eso!

Es que eso se vio mucho en Chámeza, sobre todo en esa épo-
ca. Si antes la guerrilla se llevaba los chinos, cuando entraron los 
paramilitares lo hacían aún más, claro, por esa necesidad de tener 
muchachos para que pelearan por ellos. Con decir que ni el padre 
Bernardo se salvó de eso. Él tenía un grupo de jóvenes que cate-
quizaba desde que estaban pequeñitos, pero cuando crecieron las 
FARC se llevó a algunos. Y resulta que después, además de sufrir 
esas pérdidas, los paramilitares lo amenazaron porque, según ellos, 
él los convenció de irse. Como dicen por ahí, al caído caerle. ¿Qué 
tuvo qué hacer el padre? Pues irse, porque era eso o lo mataban.

Y para acabar de ajustar, desde ese año empezó a venir más el 
Ejército. ¡Ay hombre! Si uno en algún momento creyó que eso era 
algo bueno, no tuvieron que pasar muchos días para ver que eso 
jodió más las vainas acá. Porque para ellos, igual que para los otros 
grupos, nosotros éramos sospechosos. Nos trataban de guerrilleros 
y ayudantes de la guerrilla. Hasta conozco muchachos que les die-
ron unas pelas terribles solo por pertenecer a veredas con presencia 
guerrillera, como Jordán o Barriales. De una vez llegaban golpean-
do y amenazando a la gente

Es que el panorama era duro y el desespero aún más. Uno no 
sabía ni qué hacer. De pronto rezar, pero en muchas veredas ni eso. 
Porque a veces los armados tomaban posesión de los templos y por 
temor la gente no regresaba. Así pasó con la Iglesia Cristiana de 
Sinagaza. Los paramilitares se asentaron y nadie pudo volver a ha-
cer el culto. Ni con el tiempo porque temían que hubieran dejado 
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minas sembradas. Por eso hasta el sol de hoy ese templo está total-
mente abandonado y a la gente le toca ir hasta el pueblo a rezar.

El templo cristiano de la vereda Sinagaza fue tomado por armados en 2002.  

Fotografía cortesía Bitácora uno, Biblioteca Municipal de Chámeza para el CNMH.

NI EL AGUA ESTÁ MANSA DEL TODO, NI EL CORAZÓN AGUANTA TANTO

Para el 2003 las cosas no eran muy distintas. Los paramilitares si-
guieron llevándose gente de la que luego no se volvía a saber. En 
enero se llevaron a don Noel Guerrero. En marzo a don Rafael 
Díaz, que trabajaba en el taller de motos del pueblo, y a don Jesús 
Valero. A ellos dos los paramilitares los citaron en Guruvita y hasta 
ahí, nunca más se volvieron a ver. Eso pasaba harto acá, que los 
paramilitares mandaban a llamar a la gente y sí o sí tenían que ir.

Ese año también se llevaron a don José Caballero, el 5 de noviembre. 
Él se desplazó de San José de Tauramena a Chámeza, por amenazas que 
recibió de los paramilitares. Se dedicaba a ser ayudante de la veintiúnica 
retroexcavadora de Chámeza, y de lo que fuera saliendo para poder 
asentarse con su familia acá. Hasta el día que viajó a ver a su mamá que 
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estaba enferma. La esposa contó que él salió para Barriales a eso de las 
dos de la tarde, que le dijo que se quedaría unos días acompañando a 
su mamá. Eso fue un miércoles. Al sábado siguiente ella se encontró 
con su suegra. Y cuando le preguntó por él, ella le dijo que no lo había 
visto, que a la casa nadie llegó. Que eso fue el susto más aterrador. Y 
ahí atando cabos y preguntándolo aquí y allá supieron que se lo habían 
llevado los paramilitares. Eso es un suplicio, esa espera y esa búsqueda 
nunca termina. Tanto así que cada vez que uno hablaba con su esposa, 
decía lo mismo: vea mijo no se le vaya a olvidar, para que le diga a la 
gente. Él se fue el miércoles 5 de noviembre de 2003 para Barriales. 
Muy arregladito con su camisa a rayas moradas, rosadas, amarillas, con 
un pantalón color azul claro y un sombrero negro de pelo de guama 
que nunca le faltaba. ¡Acuérdese!  Es más, aún hoy me dice eso. 

Y de la otra persona que me contaron ese año fue de Pablo 
Zorro, quien era el pastor de la iglesia de Guruvita. Y fue de allá 
mismo que los paramilitares lo sacaron. Su esposa Irene contó que 
ocho meses después de no haberlo visto y de buscarlo, los parami-
litares la mandaron a llamar, dizque porque le tenían una razón. Y 
con la persona que la mandaron a llamar, va y le dice: oiga, ¿usted 
es la viuda de Pablo? Que vaya donde el jefe que la necesita. Ella 
cuenta que ahí no le cupo más dudas, pero que no sabía que le 
dolía más, si esa certeza o la espera, porque para ella lo único que 
amansaría su dolor sería el entierro de su marido.

Ese mismo año también pasó una vaina para nosotros impre-
sionante y que no entendimos. Desde las primeras reuniones que 
hicieron los paramilitares, ahí al pie de la ceiba, dijeron que nos 
venían a proteger los derechos, que querían dialogar con nosotros, 
y que en algunos momentos nos iban a citar, pero que tranqui-
los, solo era para conversar y conocer los problemas que habíamos 
tenido con la guerrilla y saber cuáles eran nuestras necesidades. 
Nada más alejado de la realidad. Lo único que cumplieron fue con 
citarnos, y vaya uno no cumpliera para que se la cobraran. Así fue 
como desaparecieron mucha gente. Se los llevaban, los encerraban, 
los torturaban, y también eran testigos de cómo maltrataban y ma-
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taban a los demás. Les gustaba mucho que vieran eso. La gente que 
sobrevivió cuenta que era para generar más miedo y desesperación.

Igual que le pasó al compañero de Alicia, y eso que él se pudo 
volar, y a su familia la soltaron. Porque con Alicia y su familia retu-
vieron a más gente de la que no se volvió a saber. Eso fue por las 
mismas fechas que se llevaron a don Rafael y don Jesús, a principios 
de marzo del 2003. Recuerdo que esa vez también retuvieron a 
mi amiga Andrey. Ella cuenta que fue citada por los paramilitares 
ahí en el pueblo. La sacaron a ella y a cuatro personas más en un 
carro y los llevaron a una finca donde estaba un hombre al que le 
decían HK. Ese hombre les preguntaba hartas vainas. Acabado el 
interrogatorio, se seguía la misma vaina. Que los llevaban a una casa 
a torturarlos, golpearlos, los quemaban. Al pasar los días más gente 
llegaba. También hubo personas que no aguantaron las torturas y 
se morían. Es que los paramilitares hasta pusieron retenes por las 
veredas, a las afueras del pueblo y en las salidas para otros munici-
pios. No se podía salir para Yopal, nada, todo sellado. Nos hicieron 
la encerrona. Y el Ejército que estaba en el pueblo no aparecía por 
ningunita parte, que no, que ellos nada sabían. ¡Ajá…!

Todo eso hasta el día que soltaron a los que sobrevivieron. Y preci-
samente esa fue la soltada que se logró por el padrastro del marido de 
Alicia. Lo que pasó fue que él hizo un escándalo tan grande al Ejér-
cito, que más gente se le unió, harta gente. Se levantaron enfurecidos 
a exigirle a la fuerza pública que capturara a esos paramilitares y les 
devolvieran a sus familiares. Al final el Ejército negoció con esos manes, 
si soltaban a las personas que tenían en las casas, ellos soltaban unos pa-
racos que tenían presos. Y ahí sí de una, ¿qué? ¡claro que sí! Más tiempo 
se demoraron en anunciar el cambiazo que ellos estar soltando a los 
familiares. Los bajaron en una camioneta hasta la carretera principal, 
no sin antes advertirles que no los querían volver a ver por Chámeza y 
que la segunda suerte no existe.

Hartísima gente se fue de Chámeza luego de eso. Este pueblo 
quedó casi vacío. Pero para quienes nos fuimos también fue muy 
difícil, nos tocó sobrellevar las durezas no solo de subsistir en un 
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lugar que no es el propio, sino además el señalamiento de ser gue-
rrilleros. Que no era solo el señalarnos con el dedo sino también de 
violentarnos. Eso se vivió todas las veces que nos sacaron de acá. Si 
no eran los paramilitares que estaban en otras zonas y jodían o hasta 
nos mataban, eran los funcionarios que nos atacaban con palabras 
después de que veían nuestras cédulas, o habitantes de las regiones 
a las que llegábamos que nos hacían comentarios o burlas sobre eso.  

Con la cédula, por ejemplo, era un problema, mucha gente no la 
mostraba ni obligado y en esa época los jóvenes que cumplían diecio-
cho años se iban para otras partes a sacarla. En los trabajos o prácticas 
evitaban contratarnos solo por ser de acá. A uno le preguntaban: ¿usted 
de dónde es?, de Chámeza, señor. ¡Ah, no! No lo podemos contratar, 
¿de allá?, ni riesgos. Y listo, fin de la discusión. Más de una vez nos 
tocó así. Es que eso fue tan evidente y tan constante que recuerdo 
una vez de unos juegos intermunicipales de micro, no sé si en Yopal o 
Aguazul, el caso es que fue en uno de esos dos. Allá estaban jugando 
los muchachos y nosotros haciéndoles fuerza, pues resulta que a me-
dida que el juego avanzaba las barras se pusieron pesadas al ver que les 
estábamos ganando. Entonces los niños y jóvenes de los otros colegios 
nos empezaron a gritar: ¡guerrilleros, guerrilleros! ¿Qué tal el nivel de 
señalamiento?, chiquito no era.

Por eso ni mi familia ni yo nos quedábamos mucho tiempo, 
siempre nos devolvíamos rápido. Tanto que esa vez alcanzamos a 
llegar a las elecciones de alcalde del 2003, en las que se eligió al se-
ñor Luis Alberto Zorro López. Pero solo alcanzó a gobernar ocho 
meses. Las FARC lo mataron el miércoles 27 de agosto del 2004 
con el exconcejal Siervo León Plazas Dimas. Los dos estaban yen-
do hacia Yopal y en el camino, preciso en el Alto de las Cruces, los 
pararon y los asesinaron. 

Aunque esas no fueron las únicas muertes de ese año, antes de 
lo del alcalde, en Jordán Bajo asesinaron al señor Saúl Gómez. Él 
estaba en su casa con su esposa y dos de sus cuatro hijas, las otras 
dos se habían ido para la labranza a frijoliar. Cuando llegaron unos 
hombres de camuflado. No sabían ni quiénes eran. Eso fue el susto 
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más verraco. Su marido corrió, pero ellas no alcanzaron, se metie-
ron todas debajo de la cama. Ella cuenta que no hacía sino pensar 
en las hijas que no estaban. 

Algunos de esos hombres entraron a la casa y las sacaron de 
debajo de la cama, otros se fueron detrás de su marido. Y cuando 
miró para la puerta, los demás traían a sus otras dos hijas que esta-
ban en la labranza, amarradas y diciéndoles: ¡guerrilleras! De ahí se 
las llevaron a todas para un potrero y las amarraron a un estantillo, 
donde pasaron la noche. A la mañana siguiente les dieron chocola-
te con pan y las dejaron otro rato ahí hasta que vieron bajar unos 
soldados. Traían tres hombres muertos, dos con camuflado y uno 
vestido de paisano, ese era su marido. De ahí las cogieron a ellas y 
se las llevaron para Yopal, por allá estuvieron doce días investigán-
dolas, hasta que las soltaron. Le entregaron a su marido y lo ente-
rraron con la plata que recogieron pidiendo limosna. ¡Avemaría, 
que nivel de desamparo!

Y en octubre, también de ese año, los paramilitares llegaron a la 
casa de Andrea Ballesteros, que quedaba en Chuyagua. La sacaron, 
se la llevaron y, por el camino que lleva a Sinagaza, la mataron. Ella 
era la nieta de la esposa de don Roselino, el señor que los paramili-
tares se llevaron por allá en el 2002. Eso es muy duro. Familias que 
les desaparecieron y les mataron varios miembros de su casa. Eso 
aquí pasaba una y otra vez y hasta por distintos armados. Como 
encebados, no les gusta sino dar plomo y mostrar poder a través del 
miedo, porque nada más hicieron por la población, sino vea… Y 
eso que esto es poco de lo mucho que aquí pasó.

Porque como decía antes, uno aquí se puede quedar contando 
cosas, pero, aun así, cortico se queda. Es que esto no cabe en las 
manos, ni mucho menos en la cabeza. Y a uno también le toca 
parar, acomodarse, no pensar ni preguntar más por esas vainas. Por 
momentos hasta guardar silencio, descansar. Porque ni el agua está 
mansa del todo, ni el corazón aguanta tanto.  Aquí muchas personas 
responden: “no quiero hablar de eso”, y uno entiende y calla con 
ellos. Sabe que hay heridas que no han cicatrizado, hay miedos que 



Chámeza: Memorias de la sal que nos dio la vida

114

rondan y hay armados que aún no se juzgan… todo es incierto. Yo 
hablo de lo que sé solo para mostrar lo que nos hicieron, para que al 
menos no se silencie diciendo: “allá nada pasó”.  Al contrario, mu-
cho se vivió y no todo se ha dicho…. Después, tal vez. Y es que así 
pasa cuando a uno lo secan con tanta calentura, con tanta violencia 
y con tanto miedo. Lo único bueno… es que al final nos sacamos la 
sal, de esa paila salimos, pero sin ella… La sal volvió al lugar donde 
pertenecía y de donde sí debe salir, de los pozos, de los yacimientos, 
de la tierra profunda, no de nosotros.

Línea de tiempo 3. Hechos de mayor impacto entre 2000 y 2004 narrados por quienes hicieron 

parte de este proceso de reconstrucción de memoria histórica. Cada uno de los acontecimien-

tos está narrado en detalle en los relatos que componen este capítulo.  

Elaboración: Kevin Nieto para el CNMH. 



23 · Oct · 2001 | 
Enfrentamientos

FARC - 
paramilitares.

Desplazamientos
vereda Tegüita Alta

22· May · 2000 | 
Desaparición

Javier Guzmán.
Paramilitares

17 · Jun · 2000 | Asesinato 
Octavio Acevedo y 
Wilson Amézquita.

Paramilitares

17 · Jun · 2000 | 
Retención ilegal Hernán 

Ramírez y Edier Calle.
Paramilitares

01 · Nov · 2000 | Gladys 
Guerrero, Cebe León 
Vargas, María Eloíza 

Vargas, Pablo Leiton y 
Sandro. Masacre realizada 

por  paramilitares

12 · Dic · 2000 | Asesinato 
Romel Alberto Morales.

Paramilitares

Febrero · 2001 | 
Enfrentamientos

FARC - paramilitares.
Desplazamientos

vereda Tegüita Alta

Marzo · 2001 | Asesinato
Rolfe Samudio.

FARC
28 · Mar · 2001 | 

Quema de 
viviendas.

Paramilitares
vereda Tegüita Alta

11 · Mar · 2002 | 
Desaparición 

José Roselino 
Granados Galindo.

Paramilitares

2002 |
Desaparición

Leonel Lozano y 
Mauricio Salamanca.

Paramilitares

26 · May · 2002 | 
Enfrentamientos

FARC – Ejército
en votaciones 

presidenciales

2002 |
Enfrentamientos 

guerrilla – 
paramilitares

Desplazamientos
vereda Sinagaza24 · Nov · 2002 | 

Enfrentamientos 
Guerrilla – 

paramilitares.
Desplazamientos

vereda Jordán Alto

2002 |
Incursión de los 
paramilitares al 

templo cristiano.
Vereda Guruvita

02 · Nov · 2002 | 
Desaparición

Ana Delia Molina.
Paramilitares

Enero · 2003 | 
Desaparición Noel 

Guerrero Alberto Morales.
Paramilitares

02 · Mar · 2003 | 
Retención ilegal de 

varios habitantes 
de Chámeza.
Paramilitares

Octubre · 2004 | Asesinato 
Andrea Yohana Ballesteros.

Paramilitares

27 · Ago · 2004 | Asesinato del 
alcalde Luis Alberto Zorro 

López y del exconcejal Siervo 
León Plazas Dimas.

FARC

28 · Mar · 2004 | 
Asesinato

Saúl Gómez.
Desconocido

2003 | 
Desaparición

Pablo Zorro.
Paramilitares

05 · Nov · 2003 | 
Desaparición José 

Reyes Caballero.
Paramilitares

Marzo · 2003 | 
Desaparición Rafael 
Díaz y Jesús Valero.

Paramilitares

2001 |
Asesinato
Decidoro 

Castillo.
Paramilitares

Noviembre · 2001 | 
Asesinato

Custodia Hernández.
Paramilitares

27· Feb · 2000 | 
Convocan elecciones 

para la alcaldía

22 · Mar · 2000 | 
Asesinato

Carmen Guerrero.
FARC

2000 |
Asesinato

Miguel Beltrán.
FARC

Hechos  importantes 
2000-2004
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4
¡Por fin con los hornos apagados  
y la sal afuera!26

HONRAR EL PASADO PARA PODER TRASCENDERLO

Alicia: Es que después de que paliaron y paliaron carbón en los hor-
nos y que a las malas nos metieron a las pailas como aguasal, por fin 
hoy podemos decir que terminó ese proceso, la sal está seca, pero sobre 
todo fuera de nosotros. Eso de recuperarnos de lo que pasó ha sido un 
camino largo. Así como la sal se demora horas en hervir y horas en 
secar, pues así ha sido esto de reponernos al dolor y la guerra. Yo nací 
en Chámeza, y en carne propia viví las cosas que aquí se han contado. 
Esto fue muy duro, que los guerrillos, que los paracos, que el Ejército, 
y uno ahí en medio sin nada que ver. Es que recordar le hace a uno 
como volver a sentir todo ese miedo que ni pa’ qué hablar… 

Soraya: La sal se secó, claro, pero después venderla fue complicado. 
Eso de reponerse no es tan fácil, pero se logra. Yo, por ejemplo, quisiera 
contar que después de que todo este tropel pasó pudimos volver a comer-
cializar sal. Porque aquí no nos dejaban trabajar. Cuando todo eso pasó, 
desde el 2000, nos tocó irnos. En esa época cocinábamos la sal en terrón, y 
me acuerdo una vez que la habíamos dejado en la salina de arriba y llegó 
la guerrilla y la echó al pozo, allá en la aguasal. Toda esa sal se perdió. 

26 La construcción de este capítulo está basada en las entrevistas y talleres de memoria 
histórica que se realizaron en territorio durante 2019. Es fiel a los testimonios narrados por 
las víctimas.
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Cuando la sal se seca totalmente se almacena para su venta.  

Fotografía de César Romero para el CNMH.

Alicia: ¿Verdad? Esa sí no me la sabía, pues como yo no he es-
tado en el tema de la sal, sino en el tema de la leche. Pero entonces 
cuente bien ¿qué fue lo que pasó?

Soraya: Pues a uno le tocaba irse porque ellos empezaban con 
la pelea y uno quedaba inocente en el medio. Si lo encontraban 
por ahí paliando carbón llegaba la guerrilla y le decía que era cóm-
plice de los paracos que, ¿por qué se quedaron? Igual los otros, los 
paracos, llegaban y decían: ¡ustedes son guerrilleros! Entonces tocó 
dejar todo botado. Porque aquí pasaban y se quedaban, ¿y uno qué 
hacía en medio de la guerra? Pues mejor proteger la vida y salir pa’l 
otro lado porque qué más. Nosotros nos fuimos como en 2002. Eso 
fue como año y medio que todo esto estuvo solo, estuvo cerrada 
la salina. Ya como en 2004 volvimos, con miedo y todo, pero nos 
quedamos. Aunque igual a uno le daba vaina.  

De ahí fue que cambiamos la forma de sacar la sal. Así como la 
ven ahora se llama sal molida y ya no en terrón como antes. En 
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ese tiempo trabajábamos mucho, pero aun así la sal no se vendía 
porque los ganaderos decían: no, a Chámeza no vamos porque allá 
es pura guerrilla, pura guerra. Entonces nadie nos la compraba por 
ese miedo de que acá no era sino guerrilla. Pero ya por fin volvimos 
a arrancar y bien, y pues la sal de Chámeza es conocida. Gracias a 
Dios ya sí se vende. La vendemos por kilos, por arrobas o si dicen: 
deme dos mil pesos de sal, pues también. Pero sabe que, yo entien-
do que sacar la sal es como lo que hemos vivido aquí, es un proceso. 
Pero que ya gracias a Dios pues vamos superándolo. Así como la sal 
se secó, la guerra también. Y menos mal, porque de este negocio se 
sustenta mucha familia. Estamos los que la sacamos, los que la re-
parten, los que la venden y así... Porque esta sal es pura, natural, no 
se le echa nada, entonces la gente sabe que es buena para el ganado. 

Alicia: Pues vea, a mí con la leche me pasó algo parecido. Eso 
la guerrilla y los paracos nos quitaban el ganado que porque ellos 
también tenían que alimentarse. Eso ellos lo cambiaban por plata 
y más comida que necesitaban, entonces uno quedaba maniatado 
y sin poder aprovechar pa’ nada sus vacas. Menos mal la suerte nos 
cambió y después del 2004 acá llegó el SENA a hacer unos cursos, 
unas capacitaciones para tener una mejor calidad de vida. Eso era 
un programa para las víctimas, pero en ese tiempo ni se sabía que 
uno era víctima o que nos llamábamos desplazados. 

Me recuerdo que fuimos diez personas las que nos aguantamos 
las 300 horas de capacitación para hacer los productos. A veces nos 
quedábamos hasta las doce de la noche. Una de esas veces nos tocó 
hacer arequipe, y la profesora nos enseñaba lo más original, pero 
para nosotras era los más difícil y por eso nos demorábamos un 
montón para cogerle el tiro. Esa vez nos cogió la una de la mañana 
haciendo arequipe y eso nada que estaba y pensábamos: nunca en 
la vida vamos a poder hacer esto. Pero con eso y todo gozábamos 
mucho, porque en los descansos salíamos todititas vestidas de blan-
co, con la bata y los gorros blancos a buscar limonada, y ahí nos 
largábamos a reír pensando que quien nos viera a esas horas y así 
pensaría que, allá van unas almas en pena. Éramos pura carcajada. 
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Soraya: Pero vea que ustedes crecieron también y harta gente 
por aquí en la región las conocen y les mandan a hacer los pedidos. 
Porque los quesos y todo es muy bueno, muy rico. Ellas tienen su 
marca y uno va y pregunta en cualquier tienda que los quesos de 
Chamelac y ahí mismo saben. ¿Eso siempre fue así Alicia?

Alicia: Pues las prácticas iniciaron en el 2004 o 2005, pero Cha-
melac comenzó en 2008, y ya en 2009 comenzamos con el nombre 
y eso. Entonces cuando ya dijeron que elaboráramos un proyecto, 
nosotras las mujeres, porque siempre hemos sido mujeres las que 
hemos trabajado en esto, nos soñábamos con hacer harto yogurt y 
harto arequipe. Pero no era solo imaginarlo, mientras dormíamos 
nos soñábamos vendiendo todos los arequipes y yogures y que la 
gente nos compraba. Y, sí, fue posible. 

Me acuerdo de que en ese tiempo la gente no sabía qué era el 
queso, solo conocían la cuajada. Entonces ya una profesora nos ayudó 
a hacer el proyecto porque nosotras ni sabíamos que era un proyecto. 
Lo que sí sabíamos era que si salía ya, luego nos tocaba buscar los im-
plementos y la casa para hacer eso. Entonces comenzamos a conseguir 
leche, por ahí diez litricos, y hacer los productos. Nos daba mucha 
pena, un vergüenzonón, ir a ofrecerlos ¿Qué tal nadie se comiera eso? 
Al final lo que hicimos es que, las que más les daba pena se quedaban 
haciendo, por ejemplo, el queso, y las que menos pena, pues nos man-
daban a ofrecerlo. Lo primero era que la gente decía que era muy caro 
y eso que la dábamos a tres mil pesos, pero era porque la cuajada valía 
ochocientos. Entonces, claro, se les hacía mucho lo caro. 

Con el yogurt también comenzamos con un baldado en la calle, 
con unos vasos, el problema es que siempre nos decían que muy caro. 
Ya ahora no les parece caro porque es más barato que el que llega. Y 
bueno, así comenzamos a crecer, pues juntas, eso sí. Eso solas era muy 
difícil, pero juntas es mejor porque nos apoyamos y nos contamos 
todo lo que nos pasó. Más ahora que sí sabemos que somos víctimas. 
Entonces ha sido bueno no solo por la platica de la venta, sino también 
porque nos apoyamos y nos acompañamos. Muchas perdimos los hijos 
y los maridos, pero así lo afrontamos mejor.
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En Chamelac procesar la leche en productos lácteos no es lo más importante, allí tiene lugar 

el encuentro entre mujeres y el sentimiento de progreso al llevar a cabo una marca cien por 

ciento chamezana. Fotografía de César Romero para el CNMH.

Soraya: Por eso pensando en nuestro futuro es que yo pienso 
que aquí ojalá haya más producción y más gente que trabaje. Por 
ejemplo, sacar un nuevo pozo de sal, conseguir más agua salada. 
Nosotros sabemos que sí se puede. Hemos averiguado y nos di-
cen que, todo esto es un domo de sal, es una laja desde la salina 
de arriba hasta acá, mejor dicho, un yacimiento de sal. Incluso en 
el verano cuando hace harto sol sigue saliendo agua salada y cuaja 
sobre las piedras. Por eso digo que somos como el proceso de la sal, 
porque seguimos persistiendo en quedarnos en nuestra tierra, en 
ser agradecidos con ella y en salir adelante.

Fernando: Sí, eso es verídico. Es que nosotros somos tan fuertes 
como la ceiba que sembró la profesora Graciela. A pesar de que en 
un tiempo fue el sitio de condena. Es que ahí donde la ve, la ceiba 
ha visto de todo. Alguna vez alguien habló sobre la ceiba y la hizo 



Chámeza: Memorias de la sal que nos dio la vida

120

ver como un personaje, un testigo de toda nuestra historia. Antes 
de la guerrilla ahí quedaba la caseta de la matecaña donde se hacían 
las fiestas, era la alegría del pueblo. Porque aquí nosotros sí que 
parrandiábamos. Teníamos fiesta pa’ todo, que el Encuentro Inter-
veredal Cultural y Deportivo, que las Fiestas de la parroquia San 
Nicolás de Tolentino y el más importante: el Festival Folclórico y 
Cultural del Pavo, ese lo celebramos cada año y en diferentes fechas. 
Por ahí derecho también hacemos las ferias bovinas y aprovechá-
bamos cualquiera de esas fiestas para vender los alimentos propios 
de la región, era y es otra manera de echar pa’ delante económi-
camente el municipio. Por ejemplo, todo el mundo viene aquí a 
comer arepa chamezana, es que eso es, mmm, ¡una sabrosura! Son 
reconocidas en toda la región. Además, en el Festival del Pavo, una 
de las poquitas fiestas que nos quedó, hacemos coleo profesional y 
la llamada noche llanera, que son encuentros de música campesina 
y llanera que se extienden hasta la madrugada.

Práctica de coleo. Fotografía cortesía habitante de Chámeza para el CNMH.
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Para el festival los pavos son llevados a la plaza central del pueblo para su exhibición. Foto-

grafía cortesía de habitante de Chámeza para el CNMH.

Y digo que éramos parranderos porque como antes daba miedo 
reunirse, pues en cualquier momento se armaban esas plomaceras, 
entonces era mejor quedarse guardado. Por eso se fueron perdiendo 
muchas fiestas. Se salvó la del Pavo y eso de milagro, esa sí no la 
íbamos a dejar perder. Ese lo seguimos haciendo llueve, truene o 
relampaguee. Y bueno, la de la parroquia también, porque son en 
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honor a la Virgen del Carmen. A ella nos encomendamos para que 
nada de lo que pasó vuelva a suceder. 

Celebración de la Semana Santa por parte de la parroquia San Nicolás de Tolentino antes de la 

violencia. Fotografía cortesía habitante de Chámeza para el CNMH. 

¡Ah, bueno! y volviendo con la ceiba. Cerquita quedaba la alcal-
día, al frente también estaba una mata de mango, que todos los que 
somos de una época recordamos que era donde nos sentábamos a 
hablar, a echar chismes, y eso porque a alguien se le ocurrió poner 
una tabla atravesada y se volvió un asiento. Al lado de la ceiba tam-
bién había un pino y se volvió el sitio para enamorar. Me acuerdo 
de que también alguien lo encerró y le hizo asientos, entonces ahí 
era el conquiste.

Pero también la ceiba fue testigo de las reuniones que hacían 
los guerrilleros, los paramilitares, el Ejército, era el sitio de condena 
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de gente, de estar todo el pueblo reunido frente a toda la violen-
cia, amenazado, anulado. Y es testigo del homenaje que un día le 
hicieron a las víctimas, cuando alguien puso el nombre de algunas 
de las víctimas en el tronco y en unas tablas a su alrededor. La ceiba 
para nosotros es un símbolo, es el espacio más vistoso en el pueblo 
y también es el lugar que nos recuerda que tenemos estaciones en 
el tiempo, en el clima. La ceiba se reverdece, la ceiba se pela total-
mente y además se vuelve hojarasca, como el otoño.

La ceiba y la estrella simbolizan la grandeza y fortaleza con la que la comunidad de Chámeza 

resistió al conflicto. Allí la ceiba está firme, brillante y fuerte, como los que la habitan a su 

alrededor. Fotografía de César Romero para el CNMH.
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Lina: Ese era el parque de los encuentros. Porque el Ejército 
reunía, la guerrilla reunía, los paracos reunían, y pues también los 
enamorados.

Fernando: Pero eso es ahora cuando le decimos parque, porque 
antes solo se le decía la ceiba o la estrella, porque la matera es una 
estrella y tiene escaleritas ahí pa’ sentarse. Entonces en la época, yo 
me acuerdo de que uno decía: ¡vamos a jugar a la estrella! o ¿nos 
vemos en la estrella? 

Lina: Y además desde esos días hasta hoy ahí se hacen las 
reuniones políticas. Era el lugar de los convites, el punto de en-
cuentro de todo, con decirle que ahí al frente de la ceiba una vez 
los guerrilleros nos invitaron a jugar al soldado libertador, ¡qué 
ironía! Entonces la ceiba siempre ha representado lo que somos, 
la fuerza, porque a pesar de todo lo que hemos vivido aquí segui-
mos. Tumbaron la alcaldía, se dañó la estrella y todo pasa, pero la 
ceiba queda. Uno hasta se pregunta, si la ceiba hablara, ¿qué nos 
contaría? 

Fernando: Pero además yo sí he notado algo, y es que los dos 
pueblos han tenido ceiba. El de allá abajo también tenía y creo que 
estaba en el mismo punto de ubicación de como se ha organizado 
el pueblo. Entonces la ceiba sigue siendo la reina del parque. Todo 
el mundo en este departamento sabe. El que viene aquí se admira 
porque ningún municipio de Casanare tiene el parque nuestro. Es 
que es casi como tener una selva ahí en el medio, son demasiados 
árboles. Ahí se hacen las novenas y recordamos a los que ya no es-
tán, por eso está ahí la placa. Y ahora último quieren hacer un mo-
numento al pavo, por lo que les cuento, ese también nos ha hecho 
buena fama. Tenemos buenos pavos aquí.

Alicia: Es que definitivamente no podemos hablar de lo bueno 
sin recordar lo malo. ¡Dios santo! Menos mal ya lo pasamos. Enton-
ces también hemos sido verraquitos porque pa’ superar todo eso… 
yo digo superar pues porque ya uno no tiene ese dolor tan vivo. 
¡Claro que uno siempre está pensando en su familiar! Por ejemplo, 
yo pensando a toda hora, ¿en dónde estará mi niña? Pero también 
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he aprendido aquí con todos, que nos reunimos así a hablar y a 
pensar, que también tengo que vivir. 

Lina: Es que precisamente por eso nosotros hemos hecho tam-
bién nuestras formas de recordar. Aquí nosotros tenemos nuestras 
fechas de la memoria histórica. Además del 9 de abril que es nacio-
nal, también tenemos nuestra propia conmemoración de las vícti-
mas. Aquí en Chámeza tenemos el Día de la Vida y la Paz, que de-
cidimos hacerlo desde el 27 de agosto de 2005, un año después del 
asesinato del exalcalde Luis Alberto Zorro y del exconcejal Siervo 
León Plazas. Recordamos mucho ese día porque pensábamos que 
ya no arreciaba más la violencia y vea, quedamos sorprendidos otra 
vez. Sobre todo, porque pensábamos que ya había tregua, que ya 
Dios nos había ayudado a salir de eso, y llega y pasa eso... mmm, no 
sabíamos ni qué hacer ni qué pensar.  

Fernando: Ese es el día para recordar, el día del recuerdo le digo 
yo y también del apoyo. Ahí es cuando nos vamos enterando poco 
a poco lo que nos ha pasado a todos. Aquí muchos no sabemos qué 
le pasó al vecino o yo, que estoy aquí hablando con ustedes, no sa-
ben bien qué me pasó a mí. Pero de a poquito vamos como acom-
pañándonos en ese dolor. Entonces ese día se hace el protocolo y 
siempre se organiza con la mesa de víctimas. Vamos a la placa que 
está en el parque y le ponemos el arreglo floral. Hacemos una mar-
cha en el pueblo por la vida y la paz, para que nunca más se vuelva 
a repetir lo que nos pasó, y pues para que todo el mundo sepa que 
aquí sufrimos mucho, pero nos vamos reponiendo. Ese día dejamos 
claro a todo el mundo que nunca fuimos todas esas mentiras que 
dijeron, que guerrilleros, que ayudantes, ¡nada de eso! 
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Mural que expresa la memoria de 19 víctimas de desaparición forzada de Chámeza. Esta obra 

fue realizada en el marco del Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada el año 

2016. Fotografía de César Romero para el CNMH.

Placa de conmemoración a las víctimas de Chámeza. Fotografía de César Romero para el CNMH.
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Alicia: Yo por ejemplo me acuerdo de que hemos hecho un 
montón de actividades, y en una de esas salió la idea de las bitá-
coras, lo de contar nuestras historias y luego escribirlas. Entonces 
primero era ir a hablar allá, delante del personero, de la gente y eso. 
Ya después comenzaron con la idea de hacer libros, entonces esos 
libritos de historias que tenemos en la biblioteca son de eso. Todos 
escribíamos. Algunos escribían historias de su juventud o de sus 
paseos y pues nosotros escribíamos sobre lo que nos había pasado. 
Así hacíamos cositas diferentes cada año.

Soraya: Yo me acuerdo de que en una de esas usted pasó y 
contó algo triste, pero también bonito. Hizo la manualidad de la 
tarjeta de 15 años de la hija, porque ese día la niña estaría cum-
pliendo esa edad. Y preciso fue con esa tarjeta que ella ganó, y la 
pusieron de portada en uno de esos libros. Lástima que ese libro se 
perdió porque yo lo he buscado pa’ sacarle unas fotos, pero no lo 
he encontrado. Pero vea, es por esas historias que nosotros somos 
adelantados en celebrar la paz, siempre deseándola. Es que como 
pueblo no queremos nada más de esas guerras por aquí. Entonces 
esas actividades son para recordar lo que pasó, pero también para la 
reconciliación y pensar, ¿qué vamos a hacer en el futuro?  

Alicia: ¡Ay, santísima, no me haga llorar! Porque pasa el tiempo 
y de todas maneras uno siempre sigue esperando a su familiar. Yo 
por eso quise celebrar los 15 años, así ella no estuviera. Que en el 
pueblo se enteraran lo que le pasó y pues que también vean que sí 
se puede salir adelante. 

Soraya: Claro que sí se puede salir adelante. Bueno, pero ya nos 
hemos acordado de muchas cosas tristes. Ya es momento de seguir 
adelante, con la alegría que siempre nos ha caracterizado. Es que 
vea, nosotros siempre hemos sido jocosos, a todo le encontramos el 
chiste. Aún en el peor escenario de violencia, como la toma gue-
rrillera donde se destruyó todo esto, al otro día los dichos que salie-
ron de ese suceso fueron especiales. Imagínese todo el mundo con 
miedo, pero contando con chistes todo lo sucedido, esa también es 
una forma de hablar y de vivir nuestra realidad, de aguantar. No sé 
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si será en todo el país, pero aquí se tiene eso. Al final del día solo 
queda reírse de las cosas, porque si uno se queda llorando no hay 
un impulso para seguir. Habrá quien tiene que llorar porque es la 
forma de sacar sus cosas y momentos en los que cada uno lo hace, 
pero en sí, tratamos de tomarlo con humor.

Por ejemplo, los velorios son una invitación a recordar todos los 
actos buenos realizados por el difunto. Siempre solemos evocar sus 
momentos felices y anécdotas de forma jocosa, pues consideramos 
que es una manera de despedirnos alegremente de la persona, pero 
sin perder la solemnidad de ese momento. En el velorio se echan 
chistes porque es una forma de sacar a las personas de ese escenario 
tan triste, en donde todo el mundo está acongojado. Es mejor hacer 
el acompañamiento al muerto con una sonrisa, con un chiste. Ob-
vio la gente es muy respetuosa, pero llega un momento en donde 
nos acordamos de los dichos del difunto, sus anécdotas y eso se 
vuelve una forma de hacer duelo y de recordarlo.

Lina: Pero eso no significa que lo tomemos como chiste, no, 
sino que es la forma pa’ reponernos a todo esto. Queremos que to-
dos sepan que aquí existe rechazo social a los violentos. Usted mira 
que aquí a la gente le gusta tomar, pero las mismas personas se dan 
cuenta de que si llega una persona, se toma una cerveza y se pone a 
buscar pelea, o como nosotros le decimos se pone a buscar ruido, las 
personas a su alrededor se van. Eso ha sido una de las consecuencias 
de todo lo que dejó el conflicto, y es que la gente no quiere saber 
de ningún tipo de violencia.

Alicia: Hablando de cosas positivas, hay algo que es importante 
y es volvernos a sentir orgullosos de donde es uno. Creo que no 
existe en este país nadie que diga: en mi región no pasó nada malo, 
porque esto fue algo que nos tocó a todos. Creo que no hay una 
familia que no haya sido tocada en algún pedacito por la violencia. 
Decir que la mía fue mejor o peor, o que me tocó más o menos, no 
creo que sea válido. Lo que sí es importante es cómo uno piensa el 
futuro, cómo queremos ver la comunidad, que uno se sienta orgu-
lloso y los demás también. 
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Y es que nosotros llevamos a Chami Chami, como le decimos 
de cariño a Chámeza, en el corazón. Por las razones que les hemos 
contado, muchas veces toco callarnos, no decir de dónde éramos, 
pero siempre sabiendo que volveríamos. Por eso en todos los lados 
donde hay chamezano o chamezana es como estar en casa. Por 
ejemplo, yo sí quisiera resaltar un espacio que, aunque no está aquí 
en Chámeza, sentimos como nuestro: La Embajada Chamezana. 
Este es un sitio de nuestra identidad como pueblo porque durante 
muchos años ha sido un lugar de unión y de acompañamiento. La 
Embajada es una pequeña tienda en Yopal que es el sitio de en-
cuentro donde acudimos cuando estamos lejos de nuestro pueblo. 
Allí hemos encontrado un espacio de seguridad y soporte social. Es 
como tener una pequeña Chami Chami fuera del pueblo que nos 
recuerda lo importante que son nuestras relaciones de vecindad. 

Este lugar ha tenido tres diferentes sedes, la primera, y donde 
nació esta iniciativa, era la casa de una chamezana. Cuando hubo 
esa violencia reciente, ese lugar era de donde salían los buses de 
Yopal a Chámeza y Recetor. Y ahí cerca había muchas tiendas, lo 
impresionante de eso era ver que en una tienda había guerrilla y en 
la del lado había paramilitares. Esa calle era una bomba del tiempo. 
Aun así, cuando teníamos que ir a Yopal allá teníamos que ir a parar 
con miedo o sin miedo, porque era lo más familiar para los que 
íbamos de aquí. La segunda embajada la manejaba un señor que no 
era de Chámeza, pero era y es tanto el cariño que le tenemos que 
al fallecer fue enterrado en nuestro pueblo porque así lo pedimos, 
era parte de nuestra familia. Su nombre era Pablo Manzano y nos 
resguardó en los momentos más duros del conflicto. Fue un amigo 
que siempre nos acogió y nunca creyó cuento de las cosas que de-
cían de nosotros.  

Ahorita la embajada sigue estando en Yopal y todavía recibe a 
todos los chamezanos y chamezanas. Es el lugar de encuentro que 
nos recuerda lo importante de nuestra identidad. Aunque ningún 
municipio tiene una embajada, nosotros tenemos la nuestra. Por 
eso yo digo que lo importante es no dejar callarse la voz, porque 
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volveríamos a eso que les tocó a otras personas y a nosotros. El que 
logra sobrevivir al dolor puede aportar muchas cosas. 

"Nada podrá explicar el profundo amor que sentimos por nuestra tierra, pero buscamos que 

cada acción de resistencia y de defensa por nuestro pueblo evidencie que seguiremos llevando 

siempre su nombre en alto". Fotografía de César Romero para el CNMH. 

Fernando: Nosotros sabemos que, aunque ha sido un camino 
largo y durante años lleno de memorias dolorosas, este es el mo-
mento de reconstruir la historia y de contar los hechos que fueron 
ocultados y que nosotros sí conocemos. Poder entender la realidad 
que vivimos y rehacer nuestra historia futura sin olvidarnos del 
pasado. Comenzar a sembrar un presente que nos permita recoger 
un futuro en paz, con una sociedad más tolerante y respetuosa con 
la vida de todos. Si nosotros hoy en día no empezamos a mirar las 
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cosas que nos pasaron como cosas para aprender, pues nos vamos a 
quedar sumidos en el dolor y sin avanzar, estancados en el odio. Y 
eso no significa que se parará la búsqueda de los que ya no están, 
porque esta continuará hasta que los encontremos, solo permitirá 
que sigamos avanzando para ayudar a los que vienen. Y bueno, aún 
quedan muchas historias por contar, pero es que hablar de nuestra 
Chami Chami no es algo que se nos haga fácil. 

Soraya: Sí, es que este relato es un ejercicio pequeño de me-
moria histórica que nos ha permitido sobreponernos al dolor. Y 
bueno, ya que han conocido un poco más de nuestra historia, no 
queda más que invitarles a que conozcan nuestro pueblo, el cual se 
encuentra a tan solo tres horas de Yopal y al que pueden llegar en 
transporte intermunicipal desde la terminal de transportes, que sale 
a las seis y diez de la mañana y a la una de la tarde. Seguramente 
querrán venir a conocer nuestras salinas, pero también a disfrutar 
de una deliciosa arepa chamezana con yogurt de Chamelac.  Y, ¿por 
qué no?, venir a compartir con nosotros en el próximo Festival del 
Pavo en donde, a ritmo de arpa y tiple, se vive la cultura chamezana. 
Esa cultura que nos ha permitido que Chami Chami siga siendo la 
salina que nos dio, nos da y nos dará la vida.
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Chámeza: Memorias de la sal que nos dio la vida se enmarca en el Plan 
Integral de Reparación Colectiva, por medio del cual el Centro 
Nacional de Memoria Histórica tiene la responsabilidad de avanzar 
en la reconstrucción de lo sucedido en este municipio en el marco 
del conflicto armado del Casanare. Junto a la comunidad se decidió 
que para este documento serían sus voces las primordiales a la hora 
de narrar la historia.

Los señalamientos como pueblo guerrillero, basados en la 
permanencia de los grupos insurgentes en el territorio desde 
los años ochenta, generaron inmensos daños a la comunidad 
y ocasionaron delitos conexos de gran envergadura como la 
desaparición forzada y el homicidio. En el desarrollo de los cuatro 
capítulos que lo componen, el informe se ocupa de la historia de los 
diferentes asentamientos que ha tenido Chámeza desde el siglo XV 
hasta 1956; profundiza en los acontecimientos vividos entre 1985 y 
1999 con la llegada de las FARC y el ELN; relata la profundización 
de la violencia vivida entre 2000 y 2004, cuando los enfrentamientos 
entre grupos guerrilleros y paramilitares se volvieron cotidianos 
para la comunidad y, por último, son sus  voces las que presentan las 
estrategias valerosas que han desarrollado para sobreponerse a lo 
sucedido y afrontar desde el día a día sus pérdidas.


